Las historias se derraman en las salas de estar de los conventos católicos, donde los retratos de Jesús vigilan y los fanáticos giran en silencio. Se derraman en los salones de reuniones de la iglesia bañados por luces fluorescentes y sobre tazas de café instantáneo barato en las cocinas del convento. Siempre, las historias vienen de manera entrecortada, en silencio. A veces, las monjas hablan en poco más que un susurro.
En toda la India, las monjas hablan de sacerdotes que empujaron en sus dormitorios y de sacerdotes que los presionaron para convertir amistades íntimas en sexo. Hablan de ser manoseadas y besadas, de manos que los hombres que levantaron para creer eran representantes de Jesucristo.
"Estaba borracho", dijo una monja, comenzando su historia. "No sabes cómo decir que no", dijo otro.
En su peor momento, las monjas hablan de violaciones repetidas y de una jerarquía católica que hizo poco para protegerlas.
El Vaticano ha estado al tanto de las monjas abusadas sexualmente por sacerdotes y obispos en Asia, Europa, América del Sur y África, pero ha hecho muy poco para detenerlo, informó el año pasado The Associated Press.
Ahora, la AP ha investigado la situación en un solo país, la India, y descubrió una historia de décadas de monjas que soportan el abuso sexual dentro de la iglesia. Las monjas describieron en detalle la presión sexual que soportaron los sacerdotes, y casi dos docenas de otras personas (monjas, antiguas monjas y sacerdotes y otras) dijeron que tenían conocimiento directo de tales incidentes.
Aún así, la magnitud del problema en la India sigue sin estar clara, encubierta por una poderosa cultura de silencio. Muchas monjas creen que el abuso es un lugar común, e insisten en que la mayoría de las hermanas pueden al menos decir que se están defendiendo de los avances sexuales de un sacerdote. Algunos creen que es raro. Sin embargo, casi ninguno habla sobre eso fácilmente, y la mayoría habla solo sobre la condición de que no sean identificados.
Pero este verano, una monja india forzó el tema a la luz pública.
Cuando las quejas reiteradas a los funcionarios de la iglesia no respondieron, la monja de 44 años presentó una queja policial contra el obispo que supervisa su orden religiosa, acusándolo de violarla 13 veces en dos años. Poco después, un grupo de sus hermanas monjas lanzó una protesta pública de dos semanas en el corazón católico de India, exigiendo el arresto del obispo.
Fue una acción sin precedentes, que divide a la comunidad católica de la India. Dentro del convento de la acusadora en el estado rural de Kerala, ella y las monjas que la apoyan ahora son parias, aisladas de las otras hermanas, muchas de las cuales insisten en que el obispo es inocente. Las monjas que protestan reciben correos de odio y evitan salir.
"Algunas personas nos acusan de trabajar en contra de la iglesia, de estar en contra de la iglesia. Dicen: 'Usted está adorando a Satanás'", dijo un partidario, la hermana Josephine Villoonnickal. "Pero tenemos que defender la verdad".
Villoonnickal ha sido monja por 23 años, se unió cuando era adolescente. Ella se burla de la idea de que quiere dañar a la iglesia.
"Queremos morir como hermanas", dijo.
———
Los relatos de algunas monjas se remontan a décadas, como la de su hermana, que apenas había salido de su adolescencia y que estaba enseñando en una escuela católica a principios de los años noventa.
Era un trabajo agotador, y ella estaba esperando la oportunidad de reflexionar sobre lo que la había llevado, felizmente, a la vida en un convento.
"Tenemos una especie de retiro antes de renovar nuestros votos", dijo ella, sentada en la sala de estar dolorosamente ordenada de su convento de la gran ciudad, donde los tapetes cubren casi todas las superficies, las sillas están alineadas en filas y el sonido de los cuernos se desplaza. a través de ventanas abiertas. "Nos tomamos una semana libre y vamos por las oraciones y el silencio".
Había viajado a un centro de retiro de Nueva Delhi, una colección de edificios de concreto donde se reunía con otras monjas jóvenes. Un sacerdote estaba allí para guiar a las hermanas en la reflexión.
La monja, que al igual que otras personas entrevistadas para esta historia habló a condición de que no se la identificara, es una mujer fuerte y contundente que ha pasado años trabajando con los pobres y desposeídos de la India, desde esposas golpeadas hasta familias desalojadas.
Pero cuando habla sobre el retiro, su voz se vuelve más tranquila, como si temiera que la escuchen en la habitación vacía: "Sentí a esta persona, tal vez tenía algunos pensamientos, algo de atracción".
Estaba en sus 60 años. Ella era cuatro décadas más joven.
Una noche, el sacerdote fue a una fiesta de barrio. Regresó tarde, después de las 9:30 p.m., y llamó a su habitación.
"'Necesito conocerte'", dijo cuando ella abrió la puerta, insistiendo en que quería hablar sobre su vida espiritual. Podía oler el alcohol.
"No estás estable. No estoy lista para conocerte", le dijo ella.
Pero el cura obligó a abrir la puerta. Trató de besarla. Él agarró su cuerpo, buscando a tientas donde podía.
Llorando, ella lo empujó hacia atrás lo suficiente para cerrar la puerta y cerrarla.
No fue una violación. Ella sabe que podría haber sido mucho peor. Pero décadas más tarde, todavía recuerda la memoria, y esta mujer dura, por unos momentos, parece una niña asustada: "Fue una experiencia tan aterradora".
Luego le dijo a su madre superior en voz baja, quien le permitió evitar otras reuniones con el sacerdote. También escribió una carta anónima a los funcionarios de la iglesia, que cree que puede haber llevado a que el sacerdote sea re-asignado.
Pero nada fue dicho en voz alta. No hubo reprimendas públicas, ni advertencias a las muchas monjas con las que trabajaría el sacerdote durante su larga carrera.
Tenía demasiado miedo de desafiarlo abiertamente.
"No podía imaginar tomar esa posición. Era demasiado aterrador", dijo. "Para mí fue arriesgar mi propia vocación".
Así que la monja feroz se quedó en silencio.
———
La historia católica está llena de mujeres que se convirtieron en mártires de su propia pureza: a Santa Ágata le arrancaron los pechos por negarse a casarse; Santa Lucía fue quemada viva y apuñalada en la garganta por defender su virginidad; Santa María Goretti tenía 11 años cuando fue asesinada por un hombre que intentó violarla.
"¡Es un pecado!" Se dice que María ha gritado. "¡Dios no lo quiere!"
Pero para una monja, luchar contra los avances de un sacerdote significa pinballing a través de siglos de tradiciones sexuales y clericales. El celibato es una piedra angular de la vida religiosa católica, como lo es la pureza sexual entre las monjas. Muchas monjas dicen que una hermana que admite una experiencia sexual, incluso si es forzada, corre el riesgo de aislamiento dentro de su orden y posiblemente incluso de expulsión.
"No estás seguro de si te mantendrán en tu congregación, porque se trata tanto de tu voto de castidad", dijo la hermana Shalini Mulackal, una teóloga con sede en Nueva Delhi. "Ese temor está ahí para que los jóvenes revelen lo que les ha sucedido".
Al mismo tiempo, los sacerdotes son vistos como representantes vivos de Cristo, y en obediencia a ellos, otra piedra angular católica.
Luego está el aislamiento de las mujeres jóvenes que luchan por encontrar su camino en nuevas comunidades después de abandonar sus hogares.
Atrapadas en esta intersección de tabú sexual, jerarquía católica y soledad, las hermanas pueden quedar a merced de los sacerdotes depredadores.
"Hay mucha emoción contenida y cuando alguien muestra un poco de ternura puede ser muy fácil para usted cruzar las fronteras", dijo la hermana Dorothy Fernandes, quien ha trabajado durante años con los pobres urbanos en el este de la India. "Puede ser difícil decir qué es el amor y qué es la explotación".
Es particularmente difícil para las hermanas de Kerala, una región profundamente conservadora que fue el lugar de nacimiento de la mayoría de las monjas indias. Rara vez se menciona abiertamente el sexo en la pequeña ciudad de Kerala, los niños y las niñas se mantienen separados en gran medida, y una correa de sostén visible puede ser una pequeña crisis para una mujer joven.
"Una vez que crezcas, una vez que tengas tu primera menstruación, no te alientan a hablarle normalmente a un niño. Y los chicos también viceversa", dijo una monja de Kerala, una mujer alegre con aretes de cristal brillante y una sonrisa fácil. . Ella recuerda la miseria de la misa dominical cuando era adolescente, cuando los niños se paraban fuera de la iglesia para ver a las niñas entrando, con los ojos arrastrándose sobre sus jóvenes figuras. "Tenemos un terrible tabú sobre el sexo".
Esa ingenuidad, dijo, puede ser costosa.
Como cuando ella era una monja novicia, aún en su adolescencia, y un sacerdote mayor vino al centro católico donde trabajaba. Era de Goa, una región costera y antigua colonia portuguesa.
Ella negó con la cabeza: "Estaba a cargo de los visitantes, y teníamos la mala costumbre de ser hospitalarios".
En un momento, ella llevó la ropa del sacerdote a su pequeña habitación, donde él estaba sentado. Cuando ella dejó la ropa, él la agarró y comenzó a besarla.
Al principio, ella no tenía idea de lo que estaba pasando.
"Todos los besos vinieron aquí", dijo, gesticulando hacia su pecho.
La confusión de ese día aún está clara en su rostro: "Yo era joven. Era de Goa. Soy de Kerala. En mi mente, estaba tratando de averiguar: '¿Es esta la forma en que Goans se besa?"
Ella comprendió rápidamente lo que estaba pasando pero no pudo escapar de su feroz agarre. Tampoco pudo pedir ayuda: "¡No puedo gritar! Es un sacerdote".
"No quería ofenderlo. No quería hacerlo sentir mal", dijo.
Así que se apartó de él hasta que pudo deslizarse por la puerta.
En voz baja le dijo a una monja mayor que no enviara novicios a la sala del sacerdote. Pero, como la monja que luchó contra el sacerdote borracho, ella no hizo ninguna queja oficial.
Una queja contra un sacerdote significa nivelar una acusación contra alguien más alto en la jerarquía de la iglesia. Puede significar ser atrapado en una maraña de rumores maliciosos y políticas eclesiásticas. Significa arriesgar su reputación y la reputación de su pedido.
En la iglesia, incluso algunos de los que dudan que haya un abuso generalizado de las monjas dicen que el silencio puede ser envolvente.
El arzobispo Kuriakose Bharanikulangara, un líder de la iglesia con sede en Nueva Delhi, dice que los incidentes de abuso son "algo esporádicos. Una vez aquí, una vez allí".
Pero "mucha gente no quiere hablar", continuó. "Pueden hablar en la comunidad, pero no quieren llevarlo al público, a la corte".
Hablar también puede conllevar problemas financieros, ya que muchas congregaciones de monjas están supeditadas financieramente a los sacerdotes y obispos.
El silencio se magnifica en la India por la demografía, la política religiosa y la profunda creencia de que las mujeres tienen poco valor.
Hay aproximadamente 18 millones de católicos en la India, pero eso es una pequeña minoría en esta nación en gran parte hindú de 1.3 mil millones. Hablar podría empañar la imagen de su iglesia, muchas monjas se preocupan y alimentar las críticas de los miembros de la línea dura hindú.
"Incluso nosotros, como hermanas religiosas, incluso tratamos de mantenerlo tranquilo", dijo Mulackal, el teólogo. "Una mujer que pasa por esta experiencia, solo quiere ocultarla y fingir que todo está bien".
———
Las violaciones, dice la monja, ocurrieron en la sala 20 de un pequeño convento al final de un camino de un solo carril en la zona rural de Kerala.
Ubicadas en medio de hileras de bananos y árboles de caucho cerca de la pequeña ciudad de Kuravilangad, las hermanas de la Casa de la Misión de San Francisco pasan sus días orando o cuidando a los ancianos. En el jardín, una estatua de la Virgen María da a un estanque decorativo de peces del tamaño de una piscina para niños. El estanque está cubierto de escoria verde.
El violador, dice ella, era el hombre más poderoso de este pequeño mundo: el obispo Franco Mulakkal.
Inteligente y ambicioso, Mulakkal se había levantado de la pequeña ciudad de Kerala para convertirse en obispo en el norte de la India, supervisando una extensa comunidad católica. También fue el patrocinador oficial de su comunidad de 81 hermanas, las Misioneras de Jesús, ejerciendo una inmensa influencia sobre sus presupuestos y asignaciones de trabajo.
La monja es una mujer amigable con el pelo negro azabache, conocida por su tranquila confianza. Cada pocos meses, dice, Mulakkal visitaría el convento de San Francisco y la convocaría. Luego, según una carta que escribió a los funcionarios de la iglesia, él la violó.
La carta dice que la primera violación ocurrió el 5 de mayo de 2014. La última vez fue el 23 de septiembre de 2016. Las fechas se registran en los registros de visitantes del convento.
Mulakkal enojado niega las acusaciones, le dice a los reporteros que los cargos fueron "infundados y falsos" y acusó a la hermana de intentar chantajearlo para darle un mejor trabajo.
"Estoy pasando por una dolorosa agonía", dijo Mulakkal, quien fue encarcelado por tres semanas y liberado bajo fianza en octubre. "Les digo a todos que oren a Dios: que la verdad prevalezca".
El catolicismo envuelve esta parte de Kerala. Las ciudades están marcadas por sus catedrales, conventos y santuarios en las carreteras, donde la Virgen observa pasar el tráfico o San Jorge mata al dragón. Las empresas proclaman la fe de sus propietarios: St. Mary's Furniture and Bed Center; Ave Maria Electronics; Jesus Oil Industries.
Por aquí, muchos ven a Mulakkal como un mártir.
Una cadena de simpatizantes lo visitó en la cárcel y las multitudes lo saludaron cuando regresó a su hogar, un grupo de policías que retenían a las personas que lo regaban con pétalos de flores. "¡Bienvenida cálida!" una pancarta proclamada.
Pero en el convento de San Francisco, un grupo de monjas miraba con desaliento informes de noticias sobre esa bienvenida. Mientras la hermana nivela las acusaciones contra Mulakkal no habla en público, media docena de monjas se agrupan a su alrededor, ofreciéndole apoyo y hablando en su nombre.
"Nadie vino a ver a su hermana, pero muchas personas vinieron a esperar en la fila para encontrarse con el obispo Franco en la cárcel", dijo Villoonnickal, la monja, quien se mudó a Kerala para apoyar a la mujer que llama "nuestra hermana sobreviviente".
Esa hermana fue la segunda de cinco hijos en una familia de Kerala. Su padre estaba en el ejército. Su madre murió cuando ella estaba en la escuela secundaria. Llena de pena, la enviaron a quedarse con un primo, un sacerdote, que vive en el norte de la India. Inspirada por su tiempo con él, se convirtió en monja en 1994, trabajando en sus primeros años como maestra.
Ella conocía a Mulakkal, por supuesto. Todos en los Misioneros de Jesús lo conocen. Pero los dos nunca estuvieron cerca, dicen los amigos del acusador, y no tenían una relación sexual consensual.
Se trataba del miedo.
"El obispo es una persona tan poderosa y está de pie contra él, ¿a dónde irá?" preguntó Villoonnickal. "Si ella se fue a casa, ¿qué pasará con ella?"
"Muchas veces ella le estaba diciendo que se detuviera. Pero cada vez que él se estaba forzando con ella", continuó.
Finalmente, dicen, le contó a algunas hermanas lo que estaba sucediendo. Luego dice que se quejó repetidamente a las autoridades de la iglesia. Cuando no pasó nada, ella fue a la policía.
Ella también fue a la confesión.
Allí, según las otras monjas, le dijeron que tenía que resistir al obispo.
"Incluso si tienes que morir, no te sometas", le dijo el sacerdote en confesión, según Villoonnickal. "'Se valiente.'"
Las autoridades católicas han hablado poco sobre el caso, y la Conferencia de Obispos Católicos de la India dijo en una declaración de octubre que no tiene jurisdicción sobre los obispos individuales, y que la investigación y el caso judicial, que podría durar muchos años, deben seguir su curso.
"El silencio no debe interpretarse de ninguna manera como eludir a ninguna de las dos partes", dijo el grupo. "Pedimos oraciones por la Iglesia en este momento difícil".
———
En malayalam, el idioma de Kerala, las hermanas que abandonan el convento a veces se marcan como "Madhilu Chadi": saltadores de pared. Es un término burlón para los frustrados sexualmente y se usa a menudo para monjas y sacerdotes que han huido de la vida religiosa.
Los que se quedan reciben el respeto. Tienen comunidades que los abrazan. Sus vidas tienen dirección, propósito. Los que se van a menudo se encuentran a la deriva en la India, en busca de nuevas identidades y rechazados por familiares y amigos. Los eventos que unen a las familias - bodas, funerales, reuniones - están repentinamente fuera de los límites. El costo emocional puede ser inmenso.
Hablando sobre los problemas de la iglesia, muchas monjas dicen que podría terminar con ellos forzados a partir de sus conventos, separados de muchas maneras de lo que siempre han sabido.
"Es un miedo a estar aislado si digo la verdad", dijo la monja que luchó contra el sacerdote borracho. "Si haces eso, tienes que ir en contra de tu propia comunidad, tus propios superiores religiosos".
El resultado es un silencio envolvente. El silencio es la armadura que las hermanas usan para protegerse a sí mismas y las vidas que han creado, incluso si eso también significa luchar con sus recuerdos y proteger a los hombres que abusaron de ellos.
Al final, la mayoría no dice nada.
"No le dije a nadie", dijo la monja que escapó del sacerdote besándole el pecho, y que esperó muchos años para hablar sobre lo que le había sucedido. "Así que entiendes cómo estas cosas están cubiertas".
.
Comentarios
Publicar un comentario