La promesa, y la angustia, de la genómica del cáncer
La promesa, y la angustia, de la genómica del cáncer
Fuiste un Nueva York artista, Criado en Iowa, con un rango estrecho e idiosincrásico de sujetos. Tu pintaste bulldogs y porristas, paradas de camiones y la caza de mamuts hombre de las cavernas. Durante dos décadas habitaste un mundo que se ahogaba, lo cual nostalgicaste mientras desaparecía bajo una marea creciente de dinero. Sus límites fueron 14 a Canal Street y Broadway al East River; Su capital fue la barra de Marte. Fuiste el primero en ayudar a un amigo y el último en abandonar la fiesta, y amado por tus compañeros luchadores. Fuiste inteligente, divertido, infaliblemente cortés: el rey pirata punk-rock de la escena artística.
Amabas tu vida. "¡Pero esto es maravilloso!", Gritabas cuando una obra de arte o una comida te deleitaban. Tuviste los mejores conciertos: artista residente en el Museo del sexo; entrevistador en Revista de Whitehot; Manejador de arte para las galerías de Manhattan, andando en bicicleta por las calles de la isla con una expresión determinada. Pero a los cuarenta y tantos años empezaste a sentirte mal: agobiado, dolor de cabeza, condenado. Tus amigos y familiares preocupados. Hiciste citas que tenías dificultades para cumplir; A menudo, arrastrabas palabras después de una sola cerveza. Una noche de julio de 2015, durante una visita a su hermana menor en Boston, se derrumbó con una convulsión.
En el Hospital General de Massachusetts se le realizó un TAC y pasó una noche inquieta, despertándose ansioso y enojado. Las enfermeras no te dejarán salir a fumar. "Esto es una tontería", dijiste, y trataste de irte. Tus padres, que también visitaron Boston, te rogaron que te quedaras para los exámenes. Su cuñado tecnólogo, que había estado viajando, apareció y consultó fuera de su habitación con un médico, a quien conocía por su trabajo. Escuchó al doctor preguntar: "Puedo ver que Joe es un tipo inusual, pero no siempre ha sido así, ¿verdad?". Las exploraciones revelaron lo que más temía: una nube ominosa en el hemisferio derecho de su cerebro.
Jason Pontin (@jason_pontin) es un colaborador de Ideas para WIRED. Anteriormente fue editor en jefe y editor de MIT Technology Review; antes de eso fue el editor de cortina de humo. Ahora es socio principal de Flagship Pioneering, una firma en Boston que financia compañías que resuelven problemas de salud, alimentos y sostenibilidad. Pontin no escribe sobre Empresas de la cartera de Flagship. ni sobre sus competidores.
Su médico, un hombrecito amable con corbata de moño, dijo que debe someterse a una cirugía. Te afeitaste el largo cabello y te llevaron a un quirófano. Posteriormente, el lado izquierdo de su cuerpo quedó aturdido temporalmente, pero tuvo un diagnóstico: astrocitoma anaplásico, un cáncer cerebral de las células gliales en forma de estrella llamadas astrocitos. Su médico dijo que la buena noticia era que estos tipos de cáncer no se propagan más allá del cerebro. "Eso es bueno ¿Noticias? ", respondiste. "Dígame lo malo". El cirujano había extraído una masa del tamaño de una pelota de ping-pong de su corteza prefrontal y lóbulo parietal, eliminando con cuidado la carne necrótica y bordeando el tejido sano usando un mapa generado por la IRMf. Pero los astrocitomas son difusos, difunden sus filamentos de encaje a través de los tejidos de soporte y aislamiento del cerebro, y vuelven a crecer. El treinta por ciento del tumor todavía estaba en su cráneo.
Los seres humanos son tímidos acerca de la mortalidad, y las familias adoptan lenguaje clínico para hablar sobre lo que temen. ¿En qué etapa se encuentra este cáncer? preguntó tu familia. "Ya no nos gusta realizar gliomas", respondió su médico a regañadientes. "Pero esto sería un tumor en etapa 3 o 4". No hubo etapa 5. Se apresuró a agregar: "Escucha, Joe, no hay promesas, pero creo que has tenido este cáncer por un tiempo. No has sido tú mismo. Algunos de estos tumores son de crecimiento lento. Necesitamos secuenciar el cáncer antes de hacer planes.
http://platform.twitter.com/widgets.js .Tu doctor un distinguida Escuela de Medicina de Harvard profesor de neurologiaUn investigador de doctorado y un clínico explicaron que la gran morfología de los cánceres era engañosa. Hoy, en los hospitales de enseñanza, los médicos secuencian los genes de las células cancerosas y las comparan con las células huésped normales, una tecnología llamada genómica del cáncer. Cuando conocemos la mutación de un cáncer, dijo, a veces es posible personalizar el tratamiento. Algunas de las drogas empleadas en medicina de precisión son notables, y si un paciente tiene una mutación específica, pueden (en combinación con quimioterapia, radiación o cirugía) curar el cáncer, o al menos hacer que la enfermedad sea una enfermedad. enfermedad crónica como la diabetes
Recitó ejemplos. Los medicamentos de moléculas pequeñas pueden atacar proteínas críticas dentro de las células cancerosas. Por ejemplo, Iressa inhibe la expresión de una proteína llamada receptor del factor de crecimiento epidérmico, cuya mutación está implicada en los cánceres de pulmón y de mama. Los pacientes de cáncer de pulmón con mutaciones EGFR que tomaron el medicamento vivieron el doble de tiempo. O, a un gran costo, podemos diseñar genéticamente el sistema inmunológico de un paciente para atacar una proteína específica. Kymriah engaña a las propias células T de un niño muy enfermo para atacar una proteína llamada CD19, expresada por los linfomas de células B. Casi el 80 por ciento de los niños con leucemia linfoblástica aguda, que habían agotado todas las esperanzas, seguían vivos 12 meses después de haber recibido la terapia.
Una muestra de la masa extraída durante su operación fue enviada a un laboratorio. En un par de semanas, regresó a MGH para escuchar lo que pensó que sería su destino. Le dijeron que un gen en sus células cancerosas había mutado de modo que ya no expresaba correctamente una enzima llamada IDH1, importante para la desintoxicación celular. Por razones que los científicos no comprenden completamente, los pacientes con esta mutación vivir más tiempo que aquellos con un glioma de tipo salvaje, donde la mortalidad a menudo se mide en semanas. En algunos casos, un astrocitoma es un cáncer secundario de un glioma que ha estado al acecho en el cerebro durante años. Algunos pacientes con gliomas mutantes IDH1 vivir por décadas. Su médico le advirtió: "Hay un pequeño ensayo clínico de un inhibidor IDH1. La junta de cáncer se reunirá para discutir su caso, pero es probable que no estemos de acuerdo con su tratamiento ".
Eso era cierto. Su médico le recomendó radioterapia con protones, sin quimioterapia. El cirujano no quería hacer nada en absoluto: déjelo en paz, aconsejó, como si su cáncer fuera un animal. Usted solicitó otra opinión y su médico le dijo que viera a su colega río arriba en el Centro de Cáncer Dana Farber. Podía adivinar qué diría el colega. En Dana Farber, la cincuentena de neurooncología te suplicó: "He estado haciendo esto durante 30 años". La oncología es más un arte que una ciencia, pero nunca me arrepentí de haberle arrojado todo a un astrocitoma. Usted debe hacer radiación y quimioterapia. Y ponte un sombrero especial. Un sombrero eléctrico hará que las células cancerosas sean más sensibles a la quimioterapia ".
Tenias que reir En la siguiente consulta, le preguntó a su médico: “Este es el mejor hospital del mundo. ¿Cómo pueden saber por qué estoy enfermo pero no sé cómo tratarme? ”Frunció el ceño, avergonzado y extendió las manos. "El consenso sobre el mejor tratamiento varía según el tumor", explicó el doctor. “Para algunos tumores, existen protocolos y planes de tratamiento óptimos. Pero con otros cánceres, como su astrocitoma, las terapias disponibles tienen una eficacia limitada, lo que deja espacio para el debate, especialmente sobre la cantidad de toxicidad que se debe aceptar ".
El cancer es una loteria, dijo su médico; La medicina de precisión no siempre es posible. No sabemos si deberíamos aceptar la baja eficacia y la alta toxicidad de los tratamientos actuales, o remitir al paciente a un ensayo clínico para un inhibidor de IDH1 cuando no hay forma de saber si el medicamento más nuevo funcionará. La barrera hematoencefálica hace que los cánceres cerebrales sean especialmente difíciles de drogar. Peor aún, tenemos sorprendentemente pocos datos. El primer cancer fue solo secuenciado en 2006.
Usted tiene la desgracia de enfermarse durante una edad liminal, donde sabemos un poco pero podemos hacer menos. No sabemos por qué estás enfermo, confesó, no realmente. Podemos secuenciar la mutación de su cáncer, pero eso no explica por qué tiene cáncer de cerebro. El cáncer de una persona puede no tener una causa o ser una enfermedad bien definida. No sabemos cómo progresará su enfermedad; Algunos de estos tumores crecen tan lentamente que podrías morir de otra cosa.
"Correcto, pero ¿qué hago?", Le preguntaron. Tu médico dijo que no podía responder. No hubo un estándar de atención real para los gliomas difusos mutantes IDH1. Debes decidir por ti mismo. Al final, eligió el plan de su médico, porque le gustaba más. El costo no fue un problema, porque tenías Medicaid. Durante el otoño, soportaste la terapia de protones. Cinco veces a la semana, más de 30 sesiones, se acuesta boca arriba con la cabeza inmovilizada por una máscara con pinzas para los dientes, mientras que las partículas cargadas irradian su cabeza. Comenzó a tomar un medicamento, llamado Keppra, para controlar sus convulsiones ocasionales.
El Keppra te hizo irritable. Otros medicamentos anticonvulsivos te hicieron marear o no poder concentrarte. Finalmente, combinó una dosis más baja de Keppra y Clonazepam. Vivías en el último piso de la casa de tu hermana e hiciste arte. Intentó pintar, pero no quedó satisfecho con los resultados, y en un estallido de creatividad ese invierno y primavera, creó una serie de collages absurdos y pictóricos: un Nixon gris y oscuro, rodeado de rosas florecientes de color rosa; Tu médico, disfrazado de Napoleón, monta un ocelote gigante. Mostraste tus collages en una galería en Brooklyn. Usted trabajó alegremente en su terapia física y ocupacional. Con cautela, te permitiste planificar para el futuro: tal vez regresarías a la escuela; tal vez regresarías a tu vida en Nueva York.
No iba a ser. En la primavera de 2016, sus convulsiones se convirtieron en una prueba mensual. Te encontraste a ti mismo descuidando el lado izquierdo del mundo a menos que tu hermana te lo recordara. En el verano, visitaste Inglaterra con tu hermana y tu cuñado, admiraste la Titianos y Tintorettos en la Galería Nacional, y caminé alrededor de Stonehenge y las colinas del Distrito de los Lagos. Era muy agradable, pero también era cada vez más cansado caminar. Tu mano izquierda se estaba poniendo rígida en una garra. Te gustaba abrazar a tu sobrina de dos años, pero tu hermana temía que la dejaras caer.
De regreso en Boston, su médico ordenó otra resonancia magnética y vio lo que podría ser un nuevo crecimiento tumoral. Inseguro, solicitó una biopsia con aguja y luego le diagnosticó una cicatriz común con la radioterapia, que le dice a su familia que no se preocupe demasiado. En septiembre, viajó a la Feria de Libros de Arte de Los Ángeles, pero se sintió abrumado por la vasta ciudad y se perdió. Sus ataques eran semanales ahora, y ese invierno cayó precipitadamente por las escaleras de la casa de su hermana, abriendo la ceja.
En el nuevo año, caíste sobre el hielo mientras caminabas por el bulldog de tu cuñado y no podías imaginarte cómo levantarte. Después de más exámenes, su médico lo puso en un medicamento anti-angiogénico, lo que mataría de hambre a tu cáncer de sangre: dijiste que eras "blastina" Avastin. "En mayo de 2017, fuiste a Roma para el cumpleaños número 50 de tu cuñado, donde recorriste la Capilla Sixtina y viste la obra de Miguel Ángel. Juicio final. Usted visitó la Galería Borghese y se preguntó cómo se parece el mármol hecho por Bernini. carne blanda. Después, pidió volver a su alojamiento a través de los polvorientos jardines de Borghese. Estaba anocheciendo y estaba muy feliz, pero de repente le temblaron las piernas y flexionó el brazo, y esta vez el ataque no se detuvo incluso cuando tomó tres dosis de Clonazepam de emergencia, y su cuñado tuvo que ayudarlo. hasta el asiento trasero de un taxi mientras el conductor balbuceaba y protestaba.
Las cosas se movían más rápido. En Boston, tu hermana admitió con lágrimas que ya no podía cuidarte más. En agosto de 2017, te mudaste a Iowa para vivir con tus padres. Llevaba un soporte en la pierna izquierda, luego un cabestrillo para el brazo y luego llevaba un bastón. Tú, que lees todos los días, dejas de leer. Tú, para quien el arte era vida, dejaste de hacer arte. A principios de marzo, te despertaste, incapaz de caminar. Usted fue hospitalizado Las exploraciones mostraron un tornado de crecimiento tumoral.
Fuiste trasladado a un hospicio. Un oncólogo dijo: “Este tumor te quitará la vida”. Dependías de otras personas, pero agradeciste cortésmente a todos por tus amabilidad. Tus amigos vinieron de Nueva York y de todo el país, algunos te trajeron arte que habían hecho. Recordaste todo y contaste historias divertidas. En abril, usted habló menos, y parecía cansado. Te quedaste callado. El 16 de abril de 2018, su familia estaba con usted, miró a todos a los ojos y sonrió. Luego dormiste, y tu respiración cambió. Estás muerto.
Jason Pontin fue el cuñado del artista. Joe Heaps Nelson, que murió en abril pasado.
Más grandes historias WIRED
FUENTE ORIGINAL DEL ARTICULO LOS MEJORES SITIOS DE TECNOLOGIA https://www.beviral.online
Comentarios
Publicar un comentario