La presa
La presa
A los amigos les había gustado Gerson Saravia desde el principio. Con sus vacíos brazos ingleses y escuálidos que sobresalían como palos de las camisetas sin mangas que llevaba, se recordó a sí mismos cuando llegaron a los EE. UU., Emocionados pero también desconcertados y tímidos.
Jonathan lo había visto en la escuela en Long Island al inicio del tercer año de secundaria. Con un puñado de cabello rizado y una amplia sonrisa, a Jonathan le gustaba ser el primero en dar la bienvenida a los recién llegados a Bellport High. Él había venido de Honduras en 2013 a los 16 años para reunirse con su madre, a quien no había visto desde que era un niño pequeño. La soledad había sido intensa, y ahora trató de salvar a otros de ella. Invitó a Gerson a jugar en una liga de fútbol local y a ir a la cafetería a una tienda de pupusa, y lo molestó por su jerga salvadoreña. Le presentó a sus mejores amigos, los hermanos Morales, de Guatemala, y a un estudiante de primer año salvadoreño-estadounidense llamado Alfred. Pronto, Gerson iba a sus casas después de la escuela para jugar videojuegos.
Hacia el final de su año junior, Jonathan notó que Gerson estaba cayendo con una multitud diferente. Gerson comenzó a usar las zapatillas Nike Cortez y el rosario azul y blanco de la pandilla callejera centroamericana MS-13. En poco tiempo, les confirmó a los amigos que se había unido a la pandilla y les dijo que también se unieran para protegerse. Pero los amigos ya se sentían seguros. Dijeron que no y comenzaron a evitar a Gerson cuando lo vieron con su nuevo equipo.
Los amigos iniciaron el verano de 2016 conduciendo a una larga playa de arena blanca cerca de su ciudad. Gerson montó con ellos. Instalaron una red de voleibol y sumergieron sus dedos en el agua helada. Pero luego aparecieron los nuevos amigos de Gerson, y él se fue abruptamente con ellos, casi sin despedirse. Era la última vez que el grupo salía todos juntos.
Jonathan pasó el verano trabajando en la demolición. Los hermanos consiguieron trabajo en una fábrica de galletas y en un restaurante KFC. Alfred, que tenía 15 años, fue a la escuela de verano junto con Gerson, quien lo fulminaría con la mirada en clase. "¿Por qué me miras? ¿Hay algún problema? ”Preguntó Alfred. Gerson se fue. El último viernes de las vacaciones de verano, el 19 de agosto de 2016, los hermanos Morales organizaron una barbacoa en el vecindario.
Cuando la fiesta se disolvió, un hombre mayor invitó a los amigos a fumar marihuana en un bosque cercano. Los hermanos tenían otras cosas que hacer.
Pero Jonathan dijo que iría, y Alfred vino.
Capítulo 2: En el bosque.
La noche era cálida y tranquila. El claro en el bosque era pequeño, pero alguien había dejado una silla y neumáticos para sentarse. Casi tan pronto como Jonathan y Alfred llegaron con el hombre mayor, comenzó el ataque. Jonathan escuchó a la gente corriendo a través de los árboles. Luego surgió un grupo vestido con jeans y sudaderas negras, con pañuelos que cubrían sus rostros y machetes brillando en sus manos.
Jonathan se volvió para correr, pero tropezó después de unos pocos pasos. Mientras caía, sintió que los primeros golpes caían sobre su espalda. El impacto fue tan intenso que silenciaba todo lo demás. Sintió el impacto pero no el dolor cuando los machetes lo cortaron docenas de veces, cortando el hueso. Sin aliento, se hizo un ovillo, tratando de protegerse la cabeza con las manos. Su sangre salpicó la silla, los neumáticos y las hojas de los robles.
Su ritmo cardíaco se hizo más lento, y comenzó a desmayarse en la hierba en medio del fuerte olor a sangre. Su último pensamiento fue de su madre.
Cuando Jonathan perdió el conocimiento, Alfred logró ponerse de pie, a pesar de los cortes profundos en sus piernas y brazos. Golpeó a uno de los hombres, bajando su pañuelo, y vio la cara del atacante.
Tan repentinamente como habían venido, los atacantes giraron y huyeron hacia el bosque. El hombre de la marihuana se había ido. Alfred salió cojeando a la carretera, dejando un rastro de sangre en la tierra. Cayó al pie de un césped irregular, donde un transeúnte lo vio jadear con la cabeza golpeada y llamó a la policía.
“El sujeto salió de un bosque cubierto de sangre. Se le pidió a la demandante que llame al 911 ", el despachador transmitido. Luchando por respirar, Alfred susurró el nombre y la dirección del único atacante que había visto.
Capítulo 3: Pánico
A la mañana siguiente, un vecino que tenía una llave de la casa de los hermanos entró corriendo, llorando. "Mataron a Jonathan", les dijo. Alfred se puso en contacto esa tarde. Estaba en el hospital con un cráneo fracturado y heridas de machete en todo el cuerpo. Dijo que Jonathan estaba en coma, entre la vida y la muerte, y que la pandilla vendría a por los hermanos.
Ese fin de semana, los extraños mayores ofrecieron paseos a los hermanos y parecían estar siguiéndolos a casa. Sintieron que Alfred tenía razón; eran los próximos objetivos de la pandilla.
Temerosos por sus vidas, fueron a la estación de policía. Un detective les dio una caja negra que parecía una batería de auto y un control remoto de color canela con un botón grande para llamar a la policía. Él lo llamó una alarma de pánico.
Capítulo 4: Abrir y cerrar
Jonathan se despertó ahogándose con los tubos en su garganta. El dolor lo golpeó todo de una vez. Su madre corrió a su lado. Entonces una enfermera. Pronto, la pequeña habitación se llenó con el personal del hospital y los oficiales de policía, que habían sido asignados para vigilar la puerta.
Era lunes, tres días después del ataque. Los médicos le cortaron el cabello a Jonathan mientras él yacía en coma y juntaba su cuero cabelludo con más de 100 grapas. Habían vuelto a unir su mano izquierda cortada. Sus brazos estaban en moldes hasta las puntas de los dedos.
Esa noche, dice Jonathan, el detective de la policía del condado de Suffolk, Kevin Caraher, vino a hablar con él y con su madre. Dijo que si Jonathan trabajaba con la policía, los funcionarios lo mantendrían a salvo. Sus cuentas médicas estarían cubiertas, y su familia sería elegible para una visa especial para víctimas de delitos. (Preguntado si hicieron estos compromisos, Caraher y el departamento declinaron hacer comentarios).
Jonathan apenas podía hablar. No había visto las caras de los atacantes, pero Caraher le dijo que Gerson había estado entre ellos. Así que, apoyado sobre almohadas, Jonathan compartió todo lo que sabía sobre los miembros de la MS-13 en la escuela. Hizo una bola con su mano derecha vendada en un puño alrededor de un marcador y escribió el artículo completo de Gerson. nombre para el detective.
La policía peinó el claro en el bosque y etiquetó las botellas de té helado, las envolturas de cigarros y una pistola de aire comprimido que encontraron en la maleza en evidencia. Una semana después del ataque, arrestaron a Gerson. Dos miembros de la policía de Long Island dijeron que creían que la MS-13 atacó a Jonathan y Alfred porque los chicos se habían negado a unirse.
Gerson le dijo a los detectives que había estado con otras personas la noche del ataque, pero no dio ningún nombre. Dijo que había encontrado un machete en la hierba y que tenía miedo de que Jonathan y Alfred pudieran atacarlo. "Pensé que tenían un cuchillo, así que simplemente les lancé el machete", dijo. le dijo a la policía.
Jonathan fue del hospital al juzgado para declarar en contra de su antiguo amigo. La camisa que su madre escogió se enganchó en las grapas que rodeaban sus brazos, por lo que llevaba una camiseta sin mangas. A través de una neblina de analgésicos, le dijo a un gran jurado cómo se había sentido el ataque: "Me atacaron como si estuvieran matando a una vaca".
En septiembre, Jonathan fue dado de alta del hospital, y Gerson fue procesado en dos cuenta de asalto a pandillas, cada una de las cuales llevaba una sentencia de cinco a 25 años. Jonathan se sintió aliviado. No podía pasar mucho tiempo antes de que los otros atacantes también fueran capturados.
Capítulo 5: En el punto de mira
Cuando Jonathan regresó a la escuela en octubre de 2016, todos parecían saber sobre el ataque. Los compañeros de clase le dijeron a Jonathan que habían visto a pandilleros merodeando en su casa; otro dijo que la pandilla sabía que Jonathan había hablado con la policía y quería matarlo. Los maestros de Jonathan cambiaron su horario para que no tuviera miembros de MS-13 en sus clases, pero a veces lo encontraban entre períodos y lo amenazaban.
La pandilla estaba comenzando una matanza en Long Island. Cinco estudiantes en otra escuela secundaria habían sido asesinado, descubrieron sus cuerpos poco después de que Jonathan se despertó de su coma. El detective Caraher fue a la casa de Jonathan y dejó a la familia con un botón de pánico como el que tenían los hermanos Morales. Dejó en claro que el condado de Suffolk ya no era seguro para la familia. Pero no podían darse el lujo de moverse.
Para tratar de mantenerse a salvo, Alfred dejó de ver a sus amigos y se unió a un equipo de fútbol diferente. Jonathan se quedó en casa después del anochecer y redujo su círculo social a solo los hermanos Morales y algunos amigos cercanos. A veces, un vecino de 16 años con cara de bebé llamado Emilio Sánchez pasaba por la casa de los hermanos para compartir los últimos chismes.
La policía nunca hizo otro arresto después de que Gerson dio su confesión. El departamento podría haber entregado el caso de Jonathan a la unidad de homicidios porque casi fue asesinado. En su lugar, fue acusado de asalto, no de intento de asesinato, y asignado a un solo detective, Caraher. El archivo policial es inusualmente delgado. "¿Eso es? Normalmente hay más notas que esto ", dijo Ralph Rivera, quien se retiró de la unidad de homicidios del condado de Suffolk en 2015, después de revisar el archivo de ProPublica.
En marzo de 2017, Gerson llegó a un acuerdo de culpabilidad por la sentencia más ligera posible (cinco años en total, con posibilidad de libertad anticipada) sin cooperar nunca con los fiscales y nombrar a sus cómplices. Su abogado defensor, William Collado, dijo que la evidencia más sólida contra su cliente fue la llamada al 911 de Alfred.
"Tenías un joven que estaba en la puerta de la muerte. Y fue en esos momentos que señaló a Gerson ", dijo Collado. En la audiencia de sentencia, Gerson le pidió perdón al juez y expresó su sorpresa de que todos los demás habían logrado mantenerse en libertad. "No sabía que solo estaba tomando el caso por mi cuenta", dijo. dijo.
Capítulo 6: Rampage
El mes posterior a la sentencia de Gerson, en abril de 2017, se encontraron los cuerpos machetados de cuatro niños en el bosque. Dos de las víctimas fueron estudiantes de Bellport. La policía del condado de Suffolk dice que la MS-13 fue responsable de unos 18 asesinatos en 2016 y 2017. La ola de violencia atrajo a laatención del presidente Donald Trump, quien lo utilizó para justificar sus propuestas de una mayor seguridad en la frontera y una represión contra la inmigración.
Cuando se le preguntó sobre el caso de Jonathan el año pasado, el comisionado de policía del condado de Suffolk y su asistente se esforzaron por recordar cuál de los muchos ataques con machete de la MS-13 fue el de Jonathan. El jefe de detectives del condado de Suffolk, Gerard Gigante, dijo que la policía cree que la mayoría de las personas que cometieron esa violencia fueron detenidas. En una entrevista de febrero de 2018, dijo que Jonathan no debería perder la esperanza de que sus atacantes pudieran ser llevados ante la justicia. "No puedes apresurarte. Necesitas paciencia. Tenemos tiempo, ¿sabes? ”, Dijo. “Los arrestos se hacen a veces años después, por lo que existe la posibilidad. Nunca sabes."
En la primavera de 2018, Emilio, el vecino con cara de bebé, llegó a la casa de los hermanos Morales con noticias de miedo. Sentados en la mesa de la cocina, con los ojos saltando nerviosos de un hermano a otro, Emilio dijo que la pandilla les preguntaba por ellos y por Jonathan, si habían hablado con la policía, dónde estaban, cuando podían estar solos. También temía por su propia vida: había robado una bicicleta para alejarse de los pandilleros que lo acosaban. "Quieren matarlos, quieren que les traiga". ¿Qué hago? ”, Dijo.
Capítulo 7: Preso 17A1294
En una mañana fría, no hace mucho tiempo, Gerson se sentó en el cavernoso centro de visitantes del Centro Correccional de Greene en el estado de Nueva York. Ahora con 20 años, dobló las manos en su regazo y habló en tono cortés durante dos horas, negando cuidadosamente cualquier papel en el ataque.
Al principio, afirmó que sabía menos sobre la MS-13 que la mayoría de los estudiantes, e incluso la mayoría de los maestros, en Bellport High. Dijo que no sabría cómo reconocer a los pandilleros en la escuela y solo se enteró de ellos en las noticias. Dijo que nunca había visto un machete; reconoció haber firmado una confesión diciendo que llevaba un machete la noche del ataque, pero dijo que no lo había entendido porque estaba en inglés.
Más tarde, dijo que había conocido a miembros de pandillas, pero le había resultado fácil rechazar sus propuestas. "Conocía a mucha gente, ¿entiendes?", Dijo. "Pero cuando no quieres ser parte de algo, no quieres ser parte de eso. Nadie te va a forzar ”. Dijo que le pidió perdón al juez porque un compañero de celda en la cárcel dijo que podría reducir su sentencia, no porque se arrepienta.
Gerson pidió ayuda para ser deportado antes de que termine su período de prisión en 2020. Dijo que quiere regresar a El Salvador y vivir de manera humilde en el campo. "Si me envían de vuelta a mi país, es mejor porque estaré libre de todo, ¿me entiendes?", Dijo.
Capítulo 8: Cazado
El 4 de julio de 2018, el padre de Emilio, José Sánchez, fue a despertarlo a las 3 a.m. Sánchez trabajaba en una panadería y su hijo se reunía con él en el turno de la mañana por primera vez. Después de registrar la casa, salió y encontró a Emilio tendido cerca de la puerta principal. Lo sacudió, luego levantó la mano y vio que estaba cubierta de sangre. Emilio había sido muerto a tiros, con el pie todavía en la correa de su bicicleta.
Sánchez apareció al día siguiente, limpiándose las lágrimas de la manga y culpando a la pandilla por la muerte de su hijo. "No quería unirse", dijo Sánchez. El caso sigue abierto. Cuando se le preguntó sobre la violencia de pandillas en el área, el inspector de policía del distrito de Bellport, William Silva, dijo que la MS-13 está bajo control. "En cuanto a las pandillas, no tengo ningún problema", dijo. "Tengo una presencia, pero es manejable y pequeña".
Ahora, un estudiante de último año en Bellport High, Alfred todavía vive a pocas cuadras de la familia de Gerson. Se mantiene a sí mismo para evitar provocar pandilleros. "Perdoné a esa gente", dijo.
En el otoño de 2018, Jonathan descubrió que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de los EE. UU. Lo había clasificado como miembro de una pandilla y presionaría para que lo detuvieran. Jonathan está tratando de demostrar que se negó a unirse a la pandilla, y de hecho fue atacado por esa negativa, pero es casi imposible para ser negativo cuando se trata de la pertenencia a pandillas. Al menos uno de los hermanos Morales también ha sido clasificado por ICE como miembro de una pandilla desde el ataque. Ni ICE ni el Departamento de Policía de Suffolk dirán qué pruebas relacionan a Jonathan o al hermano Morales con las pandillas.
Desde sus muñecas hasta su cuero cabelludo, Jonathan todavía tiene las cicatrices gruesas y quebradizas del ataque. La visa especial y el dinero para sus facturas médicas nunca se materializaron. La madre de Jonathan trató de encontrar un programa de terapia física para ayudarlo a recuperar la sensación en su mano unida, pero ninguna clínica lo tomaría sin seguro. Sus meses de recuperación pusieron a la familia en deuda. Incapaces de pagar el alquiler, él y su madre se separaron este verano para vivir con diferentes parientes.
Jonathan terminó en un pueblo cercano. Estaba lavando la ropa recientemente cuando reconoció a dos jóvenes de Bellport. Dijo que le apuntaron con sus dedos como si estuvieran apuntando un arma.
Él trabaja en la construcción ahora, arrastrando la madera más allá del atardecer con su única mano buena.
Sobre el reporte
Para esta historia, los reporteros se reunieron con Jonathan muchas veces durante más de un año, y revisaron los documentos judiciales y los archivos de la policía y del fiscal de distrito relacionados con el ataque de Jonathan. Entrevistaron a docenas de personas, incluidos varios miembros actuales y anteriores de las fuerzas del orden. Debido a preocupaciones de seguridad, Jonathan les pidió que usaran solo su primer nombre; los hermanos Morales, solo su apellido; y Alfred, su segundo nombre.
LINK ORIGINAL LOS MEJORES SITIOS WEB DE NOTICIAS https://www.gocrowndn.org
Comentarios
Publicar un comentario