Él dibujó su mascota escolar, y el ICE lo calificó de miembro de una pandilla

Él dibujó su mascota escolar, y el ICE lo calificó de miembro de una pandilla https://assets.propublica.org/images/externals/20181227-alexander-lead-1200x630.jpg

Él dibujó su mascota escolar, y el ICE lo calificó de miembro de una pandilla









                    


                        

                            

                            Por Hannah Dreier

                            

                            Fotografía de Natalie Keyssar para The New York Times.

                            

                        

                        27 de diciembre de 2018



                        

                        

                            

                            

                            

                            Este artículo es una colaboración entre ProPublica y The New York Times Magazine.

                            

                        

                        

                    




					









Wcuando Alex entró a la escuela el 14 de junio de 2017, parecía que el verano ya había comenzado. No tenía clases regulares, solo una prueba de matemáticas estandarizada a última hora de la mañana. Los otros estudiantes inmigrantes en el programa bilingüe en Huntington High estaban abarrotados en un pasillo comparando sus planes para el descanso, la mayoría ya tenía puestos de trabajo alineados, y prometieron mantenerse en contacto.











Los compañeros de clase se acercaron a saludarlo. A los 19 años, Alex era mayor que muchos de los otros estudiantes de segundo año. Se inscribió como estudiante de primer año cuando llegó al condado de Suffolk en Long Island desde Honduras un año y medio antes. Se sintió bien en la escuela desde el principio. Un adolescente tímido que prefería los videojuegos y ver fútbol en la televisión para jugar en el campo, siempre había sido un extraño, lento para hacer amigos. Pero todos los inmigrantes en el programa bilingüe eran forasteros, por lo que él encajaba y era popular por primera vez en su vida. En Honduras, se sentía como si los maestros estuvieran preparando a los estudiantes para trabajar en los campos, como todos los demás. Aquí, en Huntington, siempre le decían que con una buena educación, él podía hacer lo que quisiera. Los pasillos estaban decorados con carteles inspiradores de estudiantes latinos que asistían a la universidad y completaban proyectos ambiciosos, mezclados con imágenes de un demonio azul ceñudo con cuernos, la mascota de la escuela.



Mientras los otros estudiantes se reían y gritaban en el pasillo, Alex (su segundo nombre) fue a su escritorio. Estaba nervioso por la prueba de matemáticas Regents. Amaba todas sus clases, pero el álgebra. En artes del lenguaje, estaba aprendiendo a escribir ensayos y leyendo ficción histórica sobre jóvenes que emigraron a los Estados Unidos en décadas pasadas, y esperaba obtener una A. Pero en álgebra, se estaba quedando atrás. Ahora luchaba con las preguntas que le exigían calcular las ganancias decrecientes de un propietario de caseta de carnaval y parábolas de ingeniería inversa. Se sintió aliviado cuando el maestro llamó a los lápices. Estaba seguro de que había recibido muchas respuestas equivocadas, pero tenía dos años más para aprobar el examen antes de graduarse.





    


        
Recibe nuestras mejores investigaciones

        
Suscríbete al boletín de Big Story.

        



	

	





    





Alex a veces se demoraba en los pasillos, pero hoy quería irse lo antes posible. Un mes antes, se metió en problemas en la escuela por primera vez, por hacer garabatos en la clase de matemáticas. Se sorprendió y confundió cuando el director lo acusó de dibujar carteles de pandillas y lo suspendió por tres días. Sus padres le aseguraron que era solo un pequeño contratiempo y que sería olvidado durante el verano, pero aún así, Alex estaba preocupado. Aunque estaba legalmente en los Estados Unidos, buscando asilo por persecución de pandillas, su estado era tenue. El gobierno puede revocar la libertad provisional que otorga a los menores que buscan asilo si hacen algo para indicar que son un peligro para la comunidad. Así que tuvo cuidado de mantenerse alejado de cualquier persona que pudiera estar relacionada con pandillas, y nunca había estado en contacto con la policía, aparte de una breve charla en la cafetería con el oficial asignado a la escuela.



Alex montó su bicicleta los 10 minutos a casa. Le gustaba mirar las casas grandes mientras pedaleaba, con sus exuberantes jardines que su padre y otros paisajistas inmigrantes mantenían inmaculados. Cruzó un conjunto de vías de tren que dividían la parte más antigua y próspera de Huntington de la parte más nueva donde vivían muchas familias inmigrantes. Alex solía ir a casa con un vecino, pero su amigo recientemente había dejado de ir a la escuela porque no se sentía seguro allí. Unas semanas antes, un compañero de clase fue arrestado por la Oficina de Inmigración y Control de Aduanas de los Estados Unidos y nunca regresó a la escuela. Parecía un seguidor de las reglas, pero el rumor era que lo habían acusado de estar en la pandilla callejera MS-13. Poco después, otro estudiante fue detenido en su camino a la iglesia. Alex pensó que debía haber algo que no sabía sobre ellos, tal vez realmente habían hecho cosas malas. Había oído hablar de asesinatos de pandillas en otras ciudades del condado de Suffolk, pero todo se sentía muy lejos. En un año y medio en Huntington High, ni siquiera vio una pelea en los pasillos.



Abrió la puerta del edificio donde vivía su familia y dejó su bicicleta abierta en el césped como siempre hacía. Luego se cambió a un par de pantalones cortos de gimnasia y se acomodó para disfrutar de una rara tarde a solas en el apartamento del sótano de tres habitaciones, con la televisión, la PlayStation y la nevera llena de comida para él solo. Su hermano, que era un año menor, todavía estaba en la escuela, y sus padres estaban en el trabajo. Si hubiera activado las noticias, podría haberse enterado de una iniciativa en Nueva York, anunciada ese día, llamada Operación Matador; ICE se asoció con departamentos de policía y oficiales en las escuelas para atacar y detener a inmigrantes latinos sospechosos de tener vínculos con pandillas. En cambio, Alex se tendió en su habitación y le envió un mensaje de texto a una chica de la que estaba enamorado. “¿Cómo fue el examen para ti?”, Escribió él, siguiendo con emojis de corazón. Entonces oyó un suave golpe. Salió de su habitación y, a través de una ventana en la puerta, vio a un grupo de hombres que vestían chalecos antibalas.



Volvió corriendo a su habitación y se tendió en la cama, conteniendo la respiración. Esperaba que los hombres se fueran si pensaban que no había nadie en casa, pero había pasado media hora, y aún podía escuchar sus voces y pasos apagados. Se dijo a sí mismo que no había razón para tener miedo: su caso de inmigración avanzaba y no había cometido ningún delito. Entonces se puso chanclas y salió. Uno de los hombres preguntó su nombre y le dijo que tenían una orden de arresto. Estaba demasiado aturdido para protestar cuando le esposaron las manos a la espalda y lo cargaron en un S.U.V. y se marchó, con un segundo coche delante y un tercero detrás. Un vecino miraba entre las cortinas mientras el convoy desaparecía. Ella llamó a sus padres. Corrieron a casa y encontraron sus llaves, su billetera y su teléfono celular colocados cuidadosamente sobre la mesa de la cocina.







En abril de 2017, Dos meses antes de la detención de Alex, el fiscal general Jeff Sessions fue al condado de Suffolk y describió la estrategia de la administración de Trump para derrotar a la MS-13. Dijo que la clave estaba en aumentar la vigilancia de la frontera y en expulsar a la pandilla de las escuelas. "Para los padres allá afuera, sepan esto", dijo. “No rendiremos nuestras escuelas a estas pandillas. No les permitiremos que se aprovechen de nuestros niños en los pasillos ".



La visita de las sesiones fue parte de una continua guerra retórica que el presidente Donald Trump comenzó en la campaña y continuó en sus primeros meses en la Casa Blanca. Triunfo invocado la imagen de pandilleros de la MS-13 "infestando" el país, con pueblos sin nombre que piden ser "liberados", para defender la restricción de la inmigración y el endurecimiento de las normas sobre el asilo.



MS-13 fue fundada en Los Ángeles en la década de 1980 por inmigrantes salvadoreños que huían de la guerra civil. Durante una ola de deportaciones en la década de 1990, se propagó a El Salvador y Honduras, ayudando a convertirlos en dos de los países más violentos del mundo. Los símbolos de la pandilla incluyen cuernos de demonio y los códigos de llamadas de El Salvador y Honduras (503 y 504). En los Estados Unidos, la MS-13 tiene un estimado de 10,000 miembros, un número que se ha mantenido estable durante más de una década. Son una mezcla de inmigrantes y latinos nacidos en Estados Unidos, basados ​​principalmente en un puñado de suburbios con altas concentraciones de inmigrantes centroamericanos fuera de Washington, Boston, Houston, Los Ángeles y Nueva York. La MS-13 representa menos del 1 por ciento de los pandilleros del país y una proporción similar de asesinatos de pandillas.



Durante aproximadamente dos décadas, la MS-13 ha tenido presencia en Long Island, donde en los últimos años su membresía en los condados de Suffolk y Nassau ha ascendido a unos 900, según los departamentos de policía locales. Eso es menos de una quinta parte de los pandilleros de Long Island, que también incluyen Bloods y Crips. La pandilla es más activa en el condado de Suffolk, principalmente en Brentwood y en el distrito adyacente Central Islip, que son en gran medida latinos, y donde los miembros de la MS-13 participan periódicamente en asesinatos brutales. En 2003, en Central Islip, los miembros golpearon y apuñalaron hasta la muerte a un joven que creían que era un rival y metieron su cuerpo en un desagüe. También en Central Islip, la pandilla le disparó a un niño pequeño ya su madre en 2010 y dejaron sus cuerpos en un trozo de bosque.



En los últimos años, los miembros y víctimas de la MS-13 de Long Island se han vuelto más jóvenes. En 2016, miembros de pandillas de la MS-13 asesinaron a cinco estudiantes latinos de Brentwood High con murciélagos y machetes. En 2017, la pandilla mató a tres estudiantes latinos más y dejó sus cuerpos machetados en un parque en Central Islip. Unas dos docenas de jóvenes de Brentwood y Central Islip fueron finalmente acusados ​​de los asesinatos. Unos pocos eran tan jóvenes como 16.





    


        

    

    

    

    

    



        

          
La llave de la casa de Alex. Sus padres lo encontraron en la mesa de la cocina después de que fue detenido.

            

          

        

    

    


        

    

    

    

    

    



        

          
Cuando Alex fue arrestado, su madre creyó que lo liberarían rápidamente y empacó una bolsa de plástico con su ropa favorita para llevarle.

            

          

        

    





Trump asumió el cargo en la cima de esta ola local de violencia y anunció que estaba convirtiendo a la pandilla en una prioridad de la ley federal. Trump ha "quitado las esposas a los agentes de la ley", dijo Thomas Homan, quien se desempeñó como director interino de ICE desde enero de 2017 hasta junio de 2018, en julio de 2017. Muchos agentes querían arrestar y deportar a presuntos miembros de la MS-13 bajo El presidente Barack Obama. Pero estaban limitados por una política del gobierno de Obama que exigía que los agentes de ICE se centraran en los inmigrantes indocumentados que habían cometido delitos graves.



El tipo de investigaciones criminales en la MS-13 que favoreció la administración de Obama toma tiempo y trabajo en el terreno. Los agentes de inmigración pasan meses diseñando redes y recolectando evidencia utilizando informantes y escuchas telefónicas. Bajo el nuevo mandato de Trump, ICE optó por un atajo. La afiliación de pandillas por sí sola no es un delito, pero puede ser motivo para detener a inmigrantes indocumentados o personas que buscan asilo legalmente. ICE comenzó a usar lo que se denomina "arrestos administrativos" para perseguir a conocidos pandilleros y "pandilleros", que no tenían antecedentes penales pero que, según el ICE, eran peligros para la comunidad. Para identificarlos, los agentes de ICE se reunieron con los comisionados de policía de todo el país y les pidieron que les pasaran los nombres de las bases de datos que utilizaban para rastrear a las personas que creían que estaban involucradas con pandillas.



En mayo de 2017, la oficina del ICE de Nueva York creó la Operación Matador para promover el intercambio de información entre los departamentos de policía y el ICE, y para permitir que los agentes de inmigración vayan tras los presuntos pandilleros que no habían sido acusados ​​de delitos. A nivel nacional, algunos departamentos han sido cautelosos de cooperar con ICE, por temor a ahuyentar a los inmigrantes indocumentados que podrían ayudar en las investigaciones criminales. Filadelfia selló su base de datos de pandillas de ICE, y Portland, Oregon, eliminó su base de datos por completo. Pero en Nueva York, los departamentos en lugares como el condado de Suffolk, que Trump llevó en 2016, estaban ansiosos por inscribirse y comenzaron a señalar a los supuestos pandilleros para la detención de inmigrantes.



Bajo la Operación Matador, ICE ha arrestado a 816 personas sospechosas de afiliación a pandillas. Cerca de 170, como Alex, llegaron a Nueva York legalmente como menores no acompañados, algunos de los cuales también estaban buscando asilo. Varias docenas seguían siendo menores cuando fueron detenidos. Aproximadamente una docena de estudiantes de Huntington High fueron detenidos. Pero la evidencia detrás de muchos de estos arrestos no fue confiable. Las bases de datos policiales son notoriamente inconsistentes y opacas. No se les dice a las personas si están incluidas en una base de datos, y si en realidad no pertenecen a una pandilla, es prácticamente imposible probarlo y eliminar sus nombres.



Los oficiales de la policía local que contribuyen con nombres a la base de datos rara vez hablan español y carecen de capacitación en las complejidades de las organizaciones criminales transnacionales como la MS-13. Para convertirse en miembro de la MS-13, los reclutas tienen que cometer un acto de violencia grave, como atacar a un miembro de una pandilla rival, y soportar una paliza grupal. Pero no hay un proceso para convertirse en un "asociado de pandillas", una clasificación utilizada solo por las autoridades. ICE designa a las personas como miembros de pandillas si cumplen con dos de los ocho criterios, que incluyen frecuentar un lugar de reunión conocido de pandillas (que puede ser una parada de autobús o un parque), usar colores de pandillas y mostrar símbolos.



Uno de los mejores lugares para rastrear posibles asociados de pandillas es la escuela. Pero las leyes de privacidad prohíben a las escuelas compartir cualquier cosa más allá de la información más básica sobre los estudiantes. Con la Operación Matador, ICE encontró una forma de evitar estas protecciones, confiando en los oficiales de policía que están ubicados dentro de las escuelas, conocidos como oficiales de recursos escolares. Recopilan consejos e información disciplinaria de maestros y administradores y pueden compartirla legalmente con sus departamentos, que a su vez pueden pasarla a los agentes de inmigración. Sin ningún cambio legal, las escuelas se han convertido en el comienzo de una cadena de aplicación de la ley que permite a los agentes de ICE en las fuerzas de tarea contra el crimen transnacional mirar en los pasillos y mochilas sin entrar nunca en la propiedad.







UNALex creció en un pequeño pueblo en las tierras altas de Honduras, sin restaurantes, bancos o incluso agua corriente constante. Su padre, Víctor, trabajaba en los campos, pero era conocido en la aldea como un luchador. Construyó su propia casa cuando tenía 18 años para persuadir a la madre de Alex, Marina, para que se casara con él. Era una de las mujeres más educadas de la aldea, ya que su familia la había enviado a completar la escuela secundaria en un pueblo cercano.



Victor se fue a los Estados Unidos en 2010, cuando Alex tenía 11 años, y logró escabullirse a través de la frontera. Se instaló en Huntington porque había escuchado a un amigo hondureño que vivía allí que era un área segura con una buena escuela secundaria. Para imaginar dónde vivía su padre, Alex vio comedias norteamericanas y un reality show sobre una familia que dirigía una casa de empeños. Su padre devolvió dinero para comida, ropa y útiles escolares. Pero el dinero convirtió a la familia en un objetivo para MS-13 y su pandilla rival, Barrio 18. Los miembros de pandillas asaltaron a la madre de Alex dos veces y mataron a dos de sus primos. Le dispararon a su tío, le rompieron todos los dientes y le aplastaron los dedos. Un grupo de pandilleros robó a Alex y luego lo acosó cada vez que iba a la escuela secundaria local de tres salones.



En 2015, después de que Alex cumpliera 17 años, Victor decidió que era hora de sacar a su hijo del peligro. Guardó y pidió prestados $ 4,000 para contratar a un coyote para llevar a Alex a la frontera de Estados Unidos y México. El 29 de diciembre de 2015, Alex cruzó un puente hacia un punto de control y le dijo a los agentes de la frontera de los Estados Unidos que temía por su vida en casa. Como menor no acompañado, calificó para permanecer en el país mientras se procesaba su caso, lo que podría llevar años. Se le permitió viajar a su padre en Long Island. Fue su primera vez en un avión, y pasó el vuelo pegado a la ventana. Cuando aterrizó, Victor lo llevó al departamento del sótano que estaba alquilando en Huntington. Era más pequeña y más oscura que la casa que construyó en Honduras, pero había pintado las paredes de un amarillo brillante para que se sintiera alegre.



Huntington, ubicada en la costa noreste de Long Island, conocida como la Costa Dorada, a media hora en automóvil desde donde se produjo la mayor parte de la violencia de la MS-13, Huntington es una ciudad próspera con uno de los índices de criminalidad más bajos del estado. El centro de la ciudad tiene aceras de ladrillo, farolas antiguas y una sala de cine con obras de arte. Los jubilados tocan música en las aceras. Las personas se visten para pasearse por las tiendas que incluyen una barra de té que vende café latón de matcha a $ 6.25 por taza, una tienda de libros usados ​​de dos pisos y una panadería sin gluten.



Alex no consideró esperar el nuevo año escolar para inscribirse en Huntington High. "Por supuesto que empecé las clases de inmediato, ese es el punto de estar aquí", me dijo en una de las muchas conversaciones telefónicas y en persona durante el último año y medio. "Siempre me he sentido feliz en la escuela".



La población latina de Huntington ha aumentado más del 70 por ciento en la última década, lo que la convierte en una de las áreas raras y ricas de Long Island que tiene una población considerable de inmigrantes recientes. Cuando Alex llegó, la escuela secundaria era casi mitad latina. El distrito lleva a cabo un programa de educación bilingüe en el que los hablantes nativos de inglés aprenden junto con los hablantes de español, con instrucción en ambos idiomas. El programa se ha vuelto tan popular que los hablantes de inglés ahora están en una lista de espera. Una pareja de clubes estableció estudiantes inmigrantes con recién llegados para ayudar a facilitar la transición.





  

    

    

    

    

    





  
El campo de fútbol de Huntington High, donde la mascota del diablo azul se muestra prominentemente.

    

  









Los administradores de Huntington High dicen que nunca ha habido presencia de MS-13 en la escuela. A diferencia de otras escuelas secundarias de Long Island, Huntington High no dice nada sobre la actividad de pandillas en su sitio web; en su lugar, ofrece orientación sobre lanzar bolas de nieve ("peligrosas") y mantener los pasillos despejados ("esenciales").



Alex se sintió aliviado de estar lejos de las pandillas en Honduras, y pronto dejó de mirar por encima del hombro en las calles de Huntington. Sus padres siempre le habían dicho que si le iba bien en la escuela, tendría una buena vida. Ahora sus maestros reforzaron ese mensaje. Logró terminar su primer semestre con un promedio de B. Fue fácil imaginarse triunfar aquí. Una vez que los estudiantes inmigrantes aprendieron suficiente inglés, se transfirieron a clases regulares. Hubo solicitantes de asilo como él en la banda de música, en el equipo de fútbol del equipo universitario e incluso en el gobierno estudiantil.



Pero las amenazas y la violencia continuaron en Honduras, y ese verano, la madre de Alex y su hermano menor llegaron a Long Island, también haciendo reclamos de asilo. Su madre consiguió un trabajo en la limpieza de edificios de oficinas, y cuando comenzó el nuevo año escolar en 2016, vio a los niños salir a las 6:30 cada mañana. Después de la cena, toda la familia se sentó alrededor de la mesa y habló sobre sus días. Algunas noches, Alex conectaba su teléfono a la televisión, y él y su hermano se sentaban en sillas plegables viendo tutoriales de inglés en YouTube.



Durante su segundo año, Alex aprendió a navegar por los pasillos, y llegó tarde solo una vez durante la primavera. Se llevó a casa los boletines de calificaciones que decían que era "un placer enseñar". Y se había acercado a un grupo de amigos en su salón de clases que mostró su orgullo centroamericano vistiéndose con los colores de las banderas de sus países de origen. Se etiquetaron en fotos grupales de Facebook con los códigos de llamadas telefónicas de sus países de origen: 503 para El Salvador, 502 para Guatemala y 504 para Honduras. Alex comenzó a usar una pulsera con el azul y el blanco de la bandera hondureña. Cuando sus padres tenían dinero extra, pidió una camiseta, sudadera o mochila adornada con el nombre de Huntington High y su mascota, el diablo azul con cuernos.



Alex sabía que MS-13 reclamaba zapatos Nike Cortez y pañuelos azules, por lo que se aseguró de evitarlos. En la primavera de 2017, los guardias de seguridad de la escuela lo detuvieron mientras caminaba por el pasillo vistiendo zapatillas azules que su madre lo había elegido como un regalo por acompañarla a una cita de inmigración en Queens. Dijeron que el azul de los zapatos era el color de MS-13. También registraron el bolso de Alex, en el que había escrito "504", y encontraron que había garabateado el nombre de su ciudad natal de Honduras y un demonio con cuernos. Sin explicar por qué, los guardias de seguridad fotografiaron los dibujos antes de devolverle los libros a Alex. Cuando Alex llegó a casa ese día, enterró los zapatos en un armario y no los volvió a usar, ni siquiera los fines de semana.



Poco después, Alex estaba comiendo nachos con sus amigos en el comedor cuando el oficial de policía de la escuela, Andrew Fiorillo, se le acercó. Fiorillo se llevó a Alex a un lado y le preguntó, deteniendo el español, cómo le iba en sus clases. Dijo que si Alex oía algo en la escuela, podría decírselo. Luego acompañó a Alex a clase y lo dejó en la puerta. Alex estaba confundido acerca de por qué Fiorillo habló con él, pero él pensó que parecía agradable.



Fiorillo, conocido como el oficial Drew en Huntington High, tiene unos 40 años, es alto, con cabello delgado y una cara amable. Él ha trabajado en la escuela por más de una década y es muy querido. El Departamento de Policía paga su salario ($ 166,000 en 2017, incluidas las horas extra). Fiorillo, que usa su uniforme de policía completo todos los días, me dijo que se ve a sí mismo más como un mentor que como un oficial de la ley, y que invita a los estudiantes a hablar con él en privado si alguna vez tienen un problema. Algunos niños corren para saludarlo en los pasillos, pero los estudiantes inmigrantes tienden a mantener su distancia.



Unas semanas más tarde, el 4 de mayo de 2017, Alex estaba soñando despierto mientras su maestro de álgebra presentaba otra operación matemática indescifrable. Sin pensarlo, comenzó a garabatear con lápiz en la calculadora de la escuela que estaba usando. Cuando sonó el timbre, se lo devolvió. Esa tarde, el personal de seguridad sacó a Alex de la clase de inglés y lo llevó a la oficina de Brenden Cusack, la directora. Cuando Alex entró, vio la calculadora en el escritorio de Cusack. A través de un intérprete, Cusack le preguntó a Alex si había marcado el número 504 en el caso, y Alex dijo que sí. Luego, Cusack sacó las fotos del guardia de seguridad del dibujo de Alex de cuernos de diablo y le dijo que los garabatos significaban MS-13.



Alex me dijo que nunca habría escrito en una pared o en un escritorio en esta escuela estadounidense, y sabía que estaba mal dibujar en la calculadora emitida por la escuela, pero se sorprendió al ser llevado al director por algo que vio como una forma de inquietud. Intentó defenderse; el diablo era la mascota de la escuela, después de todo, y 504 era el código de país de Honduras. "Para la policía, es una cuestión de pandillas, pero para nosotros, se trata de estar orgullosos de tu país", me dijo más tarde. Para Cusack, las distinciones de Alex no parecían importar. El director firmó un informe de incidente que decía que Alex había sido atrapado en posesión de "parafernalia de pandillas" y que había estado "desfigurando la propiedad escolar con signos de pandillas". Alex dijo que Cusack le dijo que lo suspenderían por tres días y que los garabatos Se informará a fiorillo. Aunque Cusack dice que no le habría dicho a un estudiante sobre el intercambio de información con la policía, Alex lo recuerda diciendo: "Estamos trabajando con la policía para limpiar la escuela".





  

    

    

    

    

    





  
Una copia redactada del informe de incidente que el director, Brenden Cusack, firmó cuando Alex fue suspendido.

    

  













doprimero proporcionado fondos para traer policías de tiempo completo a las escuelas después del tiroteo en 1999 en Columbine. El número de estos oficiales de recursos se ha duplicado en la última década, según la Asociación Nacional de Oficiales de Recursos Escolares. Algunos 80 por ciento De las escuelas secundarias con más de 1.000 alumnos las tienen. Las escuelas con grandes poblaciones de estudiantes negros y latinos tienen más probabilidades de tener un oficial de recursos que las escuelas que son mayoritariamente blancas. Después del tiroteo en la escuela este año en Parkland, Florida, Trump llamó a los oficiales de policía en todos los campus.



El puesto de oficial de recursos escolares es un híbrido de roles en conflicto: consejero, maestro y policía. "Tienes que tener una persona que pueda ser cariñosa y amorosa, pero con solo presionar un botón, conviértete en un guerrero de la ley", dijo Mac Hardy, portavoz de la asociación de oficiales de recursos. Saludan a los niños cada mañana y consuelan a los que tienen días difíciles, pero también están en constante alerta por amenazas y actividades ilegales. La asociación recomienda que los miembros reciban 40 horas de capacitación, en parte para contrarrestar el estereotipo de los oficiales de recursos como más afines a los guardias de cruce que a los policías reales.



A pesar de que sus filas han crecido, estos oficiales han sido criticados por contribuir a lo que los defensores de los derechos civiles llaman el conducto de la escuela a la prisión. Los administradores escolares pueden hablar abiertamente con los oficiales de recursos y con frecuencia los llaman para entrevistar directamente a los estudiantes. Y los oficiales pueden, y lo hacen, notificar a sus superiores de policía sobre lo que aprenden. Estudios realizados por profesores del Universidad de tennessee y el Universidad de Maryland muestran que cuando las escuelas traen oficiales de recursos, los arrestos por infracciones menores tienden a aumentar; Los datos de las escuelas federales muestran que los estudiantes de color son los más afectados por los arrestos escolares. "Esta mezcla ha sido perjudicial para los jóvenes negros y latinos, francamente", dijo Bryan Joffe, director de educación de la Asociación Americana de Administradores de Escuelas. Los grupos nacionales de administración escolar han tratado de equilibrar estas preocupaciones contra los temores de que se produzcan disparos en las escuelas informando que los oficiales de recursos se concentran en las amenazas externas en lugar de en la mala conducta de los estudiantes. Esa recomendación ha sido desatendida.



Con la introducción de iniciativas como la Operación Matador, los oficiales de recursos escolares han desempeñado un papel cada vez más importante en la detención de adolescentes inmigrantes. Han ayudado a la policía a recopilar información de inteligencia en las escuelas sin violar técnicamente la Ley de Privacidad y Derechos Educativos de la Familia de 1974 (Ferpa), que impide a las escuelas compartir los registros de los estudiantes con agencias gubernamentales. En el pasado, si los oficiales querían vigilar o registrar a los estudiantes sospechosos de haber cometido un delito, tenían que pedir una orden judicial.



En todo el país, ICE depende cada vez más de la información de los oficiales de recursos para identificar a los presuntos miembros de pandillas. Pero esa inteligencia es a menudo poco confiable. En marzo de 2018 en Baltimore, ICE detuvo a una niña de 17 años luego de que el oficial de recursos de la escuela informó que el estudiante era parte de un grupo que amenazaba a un compañero de clase. La detención duró seis meses. Un juez federal de inmigración revisó la decisión por "error claro" y descubrió que se había cometido uno. En enero de 2018 en Houston, ICE detuvo a un estudiante de secundaria con un GPA de 3.4, luego de que un oficial de recursos escolares lo acusó de pelear con otro estudiante. El estudiante fue al oficial después de la pelea para explicar que su compañero lo había estado acosando, pero fue arrestado y trasladado a la custodia de ICE; después de que un estudiante abandonó la escuela, apoyado por algunos maestros, fue liberado en abril.



Este año, los grupos de derechos civiles demandaron a la Policía Escolar de Boston, el distrito escolar de la ciudad y su superintendente, Tommy Chang, por la forma en que se comparte la información con ICE. Chang se retiró al día siguiente. (El caso está pendiente.) Sin embargo, ICE recientemente detuvo a varios estudiantes de Boston, citando informes de incidentes escolares. En un caso, un adolescente fue atacado por un conocido pandillero, e ICE utilizó el incidente para clasificar a la víctima como pandillero también. En California, los oficiales de recursos escolares agregaron cientos de nombres a una base de datos de pandillas de la policía en todo el estado compartida con agencias federales, incluyendo ICE.



Michael A. Olivas, quien enseña leyes de inmigración y educación en la Universidad de Houston, dice que las escuelas están violando la intención de la ley de privacidad escolar de Ferpa al informar a los estudiantes a las autoridades de inmigración. "Están tratando de usar el mecanismo que se supone protege a los niños", dijo Olivas. "Si realmente anunciaran lo que están haciendo, que es facilitar información a las autoridades de inmigración, probablemente enfrentarán todo tipo de sanciones".







En el condado de Suffolk, Aunque los oficiales de recursos han estado en las escuelas por dos décadas, sus roles se están expandiendo. En 2017, el Departamento de Policía envió oficiales a Huntington High y otras escuelas para capacitar a los administradores y maestros para identificar a los pandilleros. Las presentaciones se centraron en artículos como rosarios de plástico, pañuelos azules, cualquier cosa con cuernos y los números 504 y 503, escrito En cuadernos o en las manos. Uno diapositiva, que se usó en presentaciones comunitarias, presentó a un grupo de jóvenes que sostenían la bandera salvadoreña en un desfile de orgullo en América Central.



Algunos oficiales de policía advirtieron que estos símbolos también podrían significar que se estaba presionando a un estudiante para que se uniera o que simplemente intentara verse bien, y que los símbolos pueden tener múltiples significados. De la misma forma en que los metaleros pueden dibujar un pentagrama, o los punks aspirantes pueden dibujar el signo de la anarquía (una letra A dentro de un círculo), algunos estudiantes pueden dibujar los símbolos de la MS-13, sin saber que los adultos podrían tomar esos garabatos como prueba de membresía. Un oficial de la ley me contó que un colegio de Long Island me llamó cuando un estudiante dibujó los carteles de MS-13 y una pandilla mexicana rival en su cuaderno. El oficial explicó que un verdadero miembro de una pandilla no dibujaría signos de una pandilla de la que no era miembro: los dibujos no eran incriminatorios, sino simplemente estúpidos. Pero no todos los oficiales fueron tan claros sobre estos matices.





  

    

    

    

    

    





  
La camiseta de Alex Huntington High.

    

  









En Bellport y Brentwood, los pueblos que perdido varios estudiantes Para los asesinatos de la MS-13, las escuelas estaban particularmente ansiosas por ayudar. Los administradores realizaron reuniones informativas similares para los padres. Las acciones que una vez podrían no haber solicitado un viaje a la oficina del director ahora podrían llevar a una larga suspensión. Después de una capacitación policial en 2017, un subdirector de la Escuela Secundaria Bellport verificó la página de Facebook de un estudiante de 15 años y vio "503" superpuesta en una imagen De la bandera salvadoreña y en el sombrero de un personaje de videojuego. El subdirector habló con el oficial de recursos de la escuela, quien estuvo de acuerdo en que la imagen estaba relacionada con la MS-13. El administrador suspendió al estudiante por "incidentes disruptivos", a pesar de que el estudiante señaló que los puestos se habían hecho en la escuela intermedia y dijo que simplemente habían defendido a El Salvador. En mayo de 2017, un estudiante de educación especial de 15 años de edad en la misma escuela fue suspendido durante cinco meses por usar una camiseta de los Chicago Bulls con el logotipo del equipo, un toro con cuernos. Los administradores escolares comenzaron a enviarles a los oficiales mensajes de texto fotos de dibujos de estudiantes de cuarto y quinto grado, de acuerdo con un oficial de la ley que solicitó el anonimato.



En Huntington, no solo el personal de la escuela quería ayudar. El jefe de seguridad de las dos bibliotecas públicas de Huntington comenzó a prohibir a los estudiantes que fueron suspendidos de la escuela por actividades de pandillas, o que él había oído que eran miembros de pandillas. Después de asistir a una presentación policial en 2016, June Margolin, el presidente de Huntington Matters, un grupo cívico, dijo que comenzó a ver los indicadores de la MS-13, como fotos de niños haciendo señales con cuernos o grandes grupos vestidos de azul y blanco, en el Páginas de perfil de residentes que intentan unirse a su grupo de Facebook. Ella comenzó a marcar esos perfiles en la unidad de pandillas del Departamento de Policía. La escuela secundaria escribió una nota a los padres diciendo que cualquier cosa que la policía clasificara como relacionada con pandillas fue prohibido, pero no especificó cuales eran esas cosas.



Una maestra de inglés como segundo idioma en Central Islip High, que pidió no ser identificada por su trabajo, no se unió al esfuerzo, a pesar de que MS-13 mató a dos de sus estudiantes en 2016 "Tengo la sensación de que la policía y el gobierno quieren hacerlo más grande de lo que es", me dijo. “I think a lot of teachers were just not well equipped to make good judgment calls.” One day she was working lunch duty when a school security guard told her he thought it was suspicious that a lot of the students were wearing the Salvadoran flag. “Thank God I was there, because I told him, ‘Today is their Independence Day,’” she said. “He had no clue.”



In neighboring Nassau County, where MS-13 killed nearly as many people as it did in Suffolk, the Police Department took a different approach to ICE’s new focus on the gang. Police Commissioner Patrick Ryder says his school resource        officers don’t write up noncriminal incidents like doodles, and the department doesn’t route information from schools to immigration enforcement. ICE made half as many arrests there last year as in Suffolk County. “How many kids do that because they’re just knuckleheads?” Ryder said. “They make a mistake, they’re adolescents.”







When Alex was suspended in May 2017, his parents were angry with him, but they were also puzzled when he explained that the “gang paraphernalia” he’d been caught with were drawings of the school’s mascot and the country code for Honduras. His mother, a practicing Catholic, said that she had never liked the two 7-foot-tall devil faces painted around the school’s perfectly maintained football field. She thought schools should display the colors of the flag, or maybe an animal mascot. Alex’s father gave him another lecture about the importance of doing well in school.



The school sent home a suspension notice in Spanish giving Alex’s parents the option of meeting with the principal at 7:15 the next morning to contest the punishment. But it was too late for them to ask their bosses for time off, and they figured it would be fine. Alex had only one month of his sophomore year left and had never gotten in trouble before.



It is most likely that as Alex sat at home during his suspension, Fiorillo received word of the doodling incident. While Fiorillo told me he didn’t remember details about Alex’s case, Huntington High has a policy of calling him in as soon as a staff member sees something that could be gang-related, according to a former principal, Carmela Leonardi, who retired in 2015. “The minute you see a gang sign, you need to intervene,” she said. “First, we’d try to get Drew involved, and say, ‘Have you seen this kid outside of the school talking to people?’ Because sometimes you do that in your notebook because you’re trying to seem cool, or because you’re a little idiot.”



Once Fiorillo knew about Alex’s drawings, he would have had to fill out a form and send the information on to the department’s criminal-intelligence unit. Although Suffolk County school resource officers are allowed to use their judgment about reporting infractions like marijuana possession or writing on school walls, their 2017 manual requires them to write up gang activity, no matter how trivial. School resource officers are not detectives, and they don’t generally go further than passing on what they are told and observe themselves, according to Gerard Gigante, Suffolk County’s chief of detectives.





  

    

    

    

    

    





  
Victor and Marina, Alex’s parents, sit in the single room they rented in Huntington after their son's detention.

    

  









Their reports read like notes jotted down after a short conversation, not accounts of an investigation. One report I was shown from Brentwood High said that an anonymous student told an officer that three classmates were “chequeos” for MS-13, the word the gang uses for low-level potential recruits. The report doesn’t comment on whether the officer found this information credible. At the county Police Department’s central intelligence office, reports are entered into the gang database, even if the information is unconfirmed.



Fiorillo says it’s important to him that students not be channeled into detention — “We can’t arrest our way out of problems,” he told me — but at the same time, his first priority is to keep Huntington High safe. He sees his job as bridging the worlds inside and outside the school. “As a police department, we patrol many neighborhoods,” he told me. “As a school resource officer, all you’re doing is patrolling a school. It’s no different than in the streets, just a different sector.”



In the end, Alex got permission to go to school two of the three days he was suspended in order to take his exams. His classmates were surprised by his suspension. Dariana (her middle name), an undocumented immigrant who was one of the school’s top students, was in Alex’s world-history class sophomore year and knew that he always did the reading and paid attention. “I was like, Wow, he’s here trying to learn, and he’s suspended just for that?” she said. His classmate Rosa was also surprised. She knew him as the boy who always brought her snacks when she studied through lunch.



After the suspension, Alex no longer felt safe at school. Security staff began randomly searching his backpack and carefully flipping through his notebooks. “I was walking around really scared,” he said. He stopped wearing his Honduran sports jerseys and his bracelet with the colors of the flag. He avoided talking to anyone he didn’t already know well. He and his two best friends decided it was safest to wear all black to school to avoid being tagged as gang members. But when they showed up in their matching outfits, the security guards said they couldn’t dress like that because it looked as if they were trying to start a gang.



As the school year wound down in June, Alex and his friends began noticing that certain students were no longer coming to school. Girls started posting on Facebook about their boyfriends being detained, writing long essays with crying emojis. “It was person after person,” said a Huntington student named Osmin (his middle name), who was suspended for fighting on school grounds at the beginning of the 2016-17 year. “I was like, ‘If you do bad things, bad things will happen to you.’ And then ICE came for me.”



Despite all these warning signs, when the ICE agents came to Alex’s house on June 14, 2017, he was shocked into silence. It was only when they were far from Huntington, passing through unfamiliar,         rundown Long Island towns, that he was able to get out the words to ask why he was being arrested. Alex says the agent first asked him to guess, and then told him, “We received a report a while ago from the school that you were a gang member, and that’s why.” Behind the tinted windows, his confusion resolved into fear for himself and his parents. “I felt so bad,” he said, “because I was thinking that my mom and dad were going to suffer.”







One of the first people in the Huntington school district to fully realize what was going on with the wave of detentions during the spring and summer of 2017 was Xavier Palacios. A graduate of Huntington’s bilingual program and an immigration lawyer, Palacios was elected as the first Latino member of the Huntington School Board in 2012. He believed he was succeeding in helping to make the district a friendly place for immigrants, and then a Huntington High student who also happened to be his client was detained in Operation Matador. When Palacios finally obtained his client’s detention memo, the paperwork ICE uses to justify calling someone a gang member, he couldn’t believe it. The memo revealed that the student, who Palacios said had not belonged to a gang and had been on track to go to college, had been arrested for social-media images and writing the country code in a school notebook. “I got his immigration file, and I realized, wait a minute, this came from the school,” Palacios said. “This is coming from Drew.” He says he had always thought of him as a friend.



Palacios talked to Fiorillo about collecting information that was used to detain students. The school resource officer was cordial and heard Palacios out. Palacios recalls Fiorillo’s saying, “I don’t want to argue with you, I just want to move forward.” When I asked Fiorillo if he had known that his information was shared with ICE, he demurred. “I can’t speak to what they do, they being a federal government agency,” he said. “I don’t work with them.” Testimony at an immigration hearing by another Suffolk County school resource officer, George Politis of Brentwood High, whose información  collected in school was found in ICE memos, shed some light on the process. Asked what happened after he wrote a report, he said: “It’s submitted, and then I don’t know how it’s disseminated from there. We enter it on a computer, and then it goes to whoever wants to read it within the department.”



Palacios asked his client’s teachers for letters of support. But the teachers refused, saying the administration wouldn’t allow it. Alex’s father and the parents of many of the other detained Huntington students also approached their children’s teachers for letters and were also turned down. Cusack, the principal, told me he had been caught off guard by the requests and worried that having staff write about students to third parties would violate students’ privacy rights.



Shortly after Alex was detained, his immigration lawyer spoke to Cusack and recorded the conversation. In the recording, Cusack sounds surprised that Alex was arrested based on a suspension. “We don’t send anything to Immigration and Customs,” Cusack said in the recording. Then he paused and added, “We do have a school resource officer here who works with us.” Cusack told me that he had no idea that information from the school was being channeled to ICE. He said that he never believed any of the immigrant students he suspended were gang members, and that his goal with students who drew gang symbols was to warn them away from “presenting themselves as something they are not.”



Cusack’s confusion about what information would be conveyed to ICE may have been partly a consequence of not having a formal agreement with the Police Department. The Department of Justice and the National Association of School Resource Officers recommend that police departments and school districts create formal agreements to make sure everyone understands how information will be shared. In Suffolk County, there are no such agreements in place.



Palacios says he doesn’t think Fiorillo or Cusack were out to get immigrant students, but he thought they had an exaggerated worry about the gang. “The fear was that we were going to get hit with a big push of MS-13 in our school district,” he said. That summer, he asked for a series of private meetings with school administrators and demanded that they do more to support detained students, including allowing teachers to write letters. It is hard to prove that a student is not part of a gang. “I can’t say, ‘I’d like to get a letter from the leader of the MS-13 to say this kid is not a gang member,’” he told me. So a teacher’s letter of support is crucial.



In August, the ACLU brought a class-action suit on behalf of dozens of minors rounded up in ICE gang operations all over the country, demanding that they be given hearings to challenge the evidence against them. The group included the student Palacios represented and a handful of other students from Huntington High; Alex had just turned 19 when he was arrested, so he didn’t qualify for the suit. Many of the minors had been sent to a high-security detention center for children in Virginia, where some were strapped to chairs with their heads covered or held naked in dark rooms. A 15-year-old Huntington student, George (his middle name), tried to kill himself twice, once by hanging himself and once by slitting his wrist.



After a few weeks, the Virginia staff decided that the facility was too restrictive for the well-behaved Long Island teenagers. That summer, the director of a California detention center asked to see ICE’s evidence that the detainees were gang members. When ICE wasn’t forthcoming, he rechazado to hold them, and starting in August 2017, they were sent to a group home run by ICE in upstate New York called Children’s Village.



In November 2017, a federal judge ruled that ICE would have to hold individual hearings and present evidence that each minor was a danger to the community. The lead case



involved a Brentwood High student, Noel (his middle name), who ICE dijo was dangerous because he had been seen with suspected MS-13 members and had written the number 503 in a school notebook. ICE labeled Noel a “gang member” when he was detained, then downgraded him to a “probable member” and finally, on the day of his hearing, settled on calling him a person identified by a school resource officer as “associated” with the gang. In an immigration courthouse in lower Manhattan, Judge Aviva Poczter ordered Noel’s immediate release, noting that 503 is a country code. “I think this is slim, slim evidence on which to base the continuing detention of an unaccompanied child,” Poczter said.



In other hearings, ICE presented evidence pulled from the Suffolk Police Department’s gang database. Again and again, judges found that the material — a student citado for a gang tattoo who didn’t have a tattoo; a photo of a group of suspected gang members that did not include the student in question — was far too weak or inaccurate to detain the students. In the cases involving Huntington students, the “Huntington High resource officer” kept coming up. In one case, he reportado that one student was “found to be in possession of MS-13 drawings in his school work.” In another, he reportado that a student had written “MS13” on his arm. Ultimately, 30 of the 32 teenagers in the ACLU lawsuit were freed, including Palacios’ client, who returned to school. But of the hundreds of people administratively detained in Operation Matador, most were not minors, and they were fighting losing battles to be allowed to challenge, or even see, the evidence against them.







It took Alex’s parents days to find him. He had been taken to a jail in New Jersey that was being used as an immigration detention center and housed other Long Island students, including some from his high school. It was less than two hours from Huntington, but for his parents it might as well have been across the country: If they tried to visit, they could be detained. Alex wouldn’t let his parents take the risk. And he felt sure ICE would release him before the start of his junior year. If everyone always told him that doing well in school was so important, how could officials prevent him from going to class?



When the first week of school came and went and he remained in jail, he fell into despair. “I don’t know how much longer they’ll keep me in here, or what my life will be like when I get out,” he told me in a visiting room in September 2017. He wore a bunchy orange jumpsuit and canvas slip-ons that his big toe had worn a hole through; his fingernails were long and ragged because he couldn’t find nail clippers. “The most important thing is to finish high school. But I don’t know if the principal will let me back in.”



Many of the Operation Matador detainees had been moved to the same maximum-security unit, which was about the size of the Huntington High cafeteria. The detainees spent most of their time staring out the windows at sooty buildings and industrial lots or watching soccer games and soap operas on TV. Alex was rarely able to take the classes that the jail offered, because criminal inmates were given priority. “Even when I get out of here, how will my mind be?” Alex asked his parents in one of his nightly calls. In another he told his mother about jumping out of the way when a fight broke out in the ward, and narrowly avoiding getting blood on his shoes. He was nervous about his current cellmate, who he thought was an MS-13 member and a drug addict. He could hear the other boy muttering and pacing at night and was terrified to go to sleep locked up alone with him.





  

    

    

    

    

    





  
Alex, 19, in custody in a U.S. Immigration and Customs Enforcement facility in Manhattan.

    

      (Demetrius Freeman for ProPublica)

    

  









To get out of detention, Alex would need a hearing. But it was held up by a jurisdictional issue: Should he be considered an unaccompanied minor, as he was when he first requested asylum, or an adult, which he was now? While this issue was disputed, ICE declined to provide any evidence to justify classifying him as an active member of MS-13. At the same time, the government had expedited his asylum case in light of his new designation as a danger to the community. He and his lawyer scrambled to get his documents in order.



Around Thanksgiving, a Huntington High School bilingual-education administrator contacted Alex’s father to say the school was now willing to provide a letter of support for Alex. Victor wondered if the administration might be working with ICE to set a trap for him, but nevertheless he walked the two miles to the school. He and Marina had been saving for a car, but now they had spent all that money on legal fees. In the bright administrative offices, the principal, Cusack, handed over a letter written by Alex’s language-arts teacher and told Victor that he understood his plight, because he, too, had children.



The letter said Alex had progressed from beginner to advanced in two years and had always been well behaved. “He is soft-spoken, polite and compliant with classroom procedures,” his teacher escribió. “I personally believe that this young man can have a bright future if we encourage him and guide him to make the right choices in life.” Cusack walked Victor to the school door. “Let me know if we can do anything more,” he said. Outside, Victor turned to look back at the blue devil painted on the front of the school building that had once gleamed with the promise of his son’s success.



When Victor told Alex that other Huntington High students detained in Operation Matador had been released, Alex assumed that he would have his detention hearing soon and be released as well. In December 2017, while he was waiting, Alex was called to his asylum hearing in a federal immigration court in New York City. According to a transcript, the government lawyer asked him exclusively about his school suspension, his being labeled a gang member and the meaning of the number 504. Judge Lauren F. Weintraub interrumpido Alex’s testimony about whether he would be safe in Honduras to ask whether he had tattoos (he didn’t). Asylum hearings sometimes stretch for weeks or months, but after less than an hour with Alex, the judge ordered him deported. When he got back to his cell, he lay on his bed and cried.



His immigration lawyer explained that Alex could appeal the asylum denial several times, which would give him time to fight his detention. He appealed once and was rejected again in June 2018. He knew that he would be released if he accepted deportation. But he would never have a chance to contest the supposed gang evidence against him or use the teacher’s letter of support. Each time Alex called home, his father pleaded with him to keep fighting, saying it would tear the family apart if he left.



But Alex had now been in detention for more than a year. He rarely got out of bed until lunchtime and didn’t even have access to a yard. Being locked away on a ward felt like being dead, with the world moving on without him. In his year there, six inmates and detainees had died, including three suicides. When the government sent Alex paperwork asking him to accept the deportation, he signed.



His father was devastated when Alex told him, but his mother felt her son was unraveling in detention. She even wanted to give up her own asylum claim and go back to Honduras with him, but Victor insisted on keeping the rest of the family together.



They planned to go to the jail on July 7, 2018, to say goodbye. Alex called them four times the day before and once that morning, asking them not to come because seeing them sad would only make him feel worse. But it was unthinkable for them to let him leave without seeing him, possibly for the last time.



At the security desk, Marina showed a new state ID she had recently received. Victor presented his Honduran passport, worried every moment that the staff might ask about his legal status. They sat on opposite ends of a bench in the waiting room. “And if he gets sick?” Marina asked Victor. “Who is going to take care of him?” Victor didn’t answer.



Victor went into the windowless visiting room first. Alex had grown more than an inch since he had been arrested, but he had become so pale and thin that he looked younger to his father. Alex told Victor that he had done everything a father could do, and he shouldn’t feel bad. Victor’s shoulders slumped as he began to cry. “Don’t be sad,” Alex said. “I’ll finally be free.”



He spent his 15 minutes with his mother trying to reassure her that he would be fine and would call her every day. She rose to leave. “I know we’ll see each other again,” she said. “I just don’t know when. But I know we will.” She made it out the door and then leaned against the white cinder-block wall, sobbing and mopping her face with a paper towel.







The teenagers who were freed by the ACLU lawsuit have found it impossible to return to their old lives. Some of them have had their green-card applications denied on the basis of the same gang claims that federal judges did not find credible. Some never returned to school for fear of being targeted by either MS-13 or school staff.



Noel, the lead plaintiff, switched to home schooling because he was afraid Brentwood High would hand him over to ICE again. Osmin was released and returned to Huntington High in January 2018, and has had several run-ins with security staff. This November, he said, one security staff member mimed making a phone call and said to him, “You fight again, I’ll call the police, and beep beep beep, you’ll be gone.” He doesn’t use social media anymore and sits alone at school so he can’t be accused of having gang friends. He said that the students “don’t talk about the people who were deported. We don’t say their names, because the school is always watching us.” (The Huntington Union Free School District declined to answer a series of questions, citing student-privacy issues.)



George, the Huntington High student who tried to kill himself twice in detention, publicly denounced MS-13 after he returned to school. When gang members then began threatening his life, he went to the principal, Cusack, with Irma Solis, the director of the Suffolk County New York Civil Liberties Union. Cusack called in Fiorillo. According to Solis, Fiorillo seemed friendly at first and asked for the names of the people threatening George. When George was too scared to tell him, Solis said, Fiorillo’s manner changed. He lifted a chair and slammed it down, then jabbed a finger in George’s face, saying he didn’t believe him. Fiorillo explained, she said, that he had already called his colleagues in the gang unit, and George needed to go to the precinct station. “It was like a switch flipped,” Solis said. “He said, ‘I’m here to help,’ and then he went into this interrogation mode.” (The Suffolk County Police Department said that Fiorillo “did not feel as though he was intimidating but just trying to help.”) George recently dropped out of school and moved away.



Palacios said the student he is representing has now been denied a visa because of the gang accusations. Palacios is appealing the decision with the help of letters from Huntington High teachers, but he fears it’s too late. “I couldn’t get the stigma off of him,” he said. “That scarlet letter sits on these kids’ files forever. When that happens at the immigration level, it’s fatal.” Cusack said he has implemented implicit-bias training for school staff and has tried to make returning students feel safe. Cusack said he does not pretend to be perfect but has tried to comfort the detained students as they have returned. “I listened to their stories and shed tears with them,” he said. “I tried as best as I could to welcome them back and to share my sincere feeling that this is their school, that this is where they belong.”



But across Long Island, immigrant students who get in trouble for minor offenses still risk the same chain of overreactions that led to Alex’s deportation. In August 2018, the school district for Bellport High prohibido students from drawing devil horns and the numbers 503 and 504, or posting them on their private social-media pages. By December, the ACLU identified about 20 new minors around the country arrested by ICE on shaky gang claims, and it sued to force ICE to reveal the total number of minors who have been detained. ICE now says Operation Matador will be permanent on Long Island. This fall, the initiative won an annual award from the Department of Homeland Security for best new ICE program.









  

    

    

    

    

    





  
The view from a lookout point in La Libertad, Honduras, where Alex encountered gang members.

    

  









On July 24, 2018, Alex landed in San Pedro Sula, Honduras. His parents had decided that he couldn’t go back to his hometown because he would be a target for the police and MS-13, who might find out that he was deported for gang activity. Instead, he would live with an aunt in La Libertad, a mountain town of pastel pink and green houses interspersed with mango and coconut trees on sloping streets. His aunt Olga found him a room in a boardinghouse a block from a narrow plaza with a faded white-and-gold colonial church. The room had a concrete floor and a toilet and sink in the corner, just like Alex’s cell in the detention center. His aunt had furnished a mirror, but Alex turned it to the wall.



Alex dimly remembered his aunt from childhood Christmases. She remembered him as a lively and brilliant child, but now he seemed absent and distracted. “So much time alone, it’s like he’s forgotten how to talk,” she told me in November. Before, he could sit and concentrate for hours. Now he struggled even to read newspapers, and his hands were always in motion, fidgeting with his ears or his sleeves.



Alex was scared to go outside. When he left his room, the first thing he saw was “MS-13” spray painted on the wall across the street. Old men with shotguns guarded small stores, young men with MS-13 tattoos on their faces and necks demanded money and a man had just been shot to death at a festival at the plaza.



After a month, he fell into a routine of sleeping late, watching TV, then eating lunch by himself at the town’s one sit-down restaurant. He spent his afternoons sitting on the edge of the plaza’s empty planters and dried-out fountains, swinging his legs and texting with friends on Long Island, who were all out of school for the summer. Sometimes he watched Long Island TV news on his phone. He put off going back to his room until the black grackle birds began to shriek, signaling that the sun was setting and the thugs would soon come out. In the evenings, he watched more TV and continued chatting with people in the United States until it was time to go to sleep. He called his parents every night. They offered to send him the clothes and shoes he had left in Huntington, but he wasn’t ready to admit he might never return to New York. He still had his phone set to East Coast time.



When the school year started again, Alex began to feel desperate. His friends were all back in classes now. Some were applying to college. He began to think about trying to sneak back into the United States. He knew that he couldn’t go back to Huntington High, but he figured he could at least earn enough working with Victor to take private English lessons. Alex broached the subject with his father. Victor had been feeling unbearably guilty, as if the whole family had crossed a bridge and left Alex on the other side. He agreed to help. Victor and Marina borrowed thousands of dollars and moved with Alex’s brother into two rented rooms in Huntington. Toward the end of September, Victor called to say he had found a coyote.



On Sept. 24, 2018, Alex set off for the United States-Mexico border. The coyote led a group of seven into the Texas desert for a five-day trek. They drank rainwater from puddles to cool down during the day and shivered in the sand at night. One night, the group was waiting to be picked up on a highway when a United States Border Patrol truck came into sight. The group turned back into the desert and ran stumbling for hours. Eventually they stopped to rest, and Alex fell asleep. He awoke to feel a German shepherd sniffing him.



Under Trump’s zero-tolerance policy, Alex was charged with illegal entry, a misdemeanor that carries up to a six-month prison sentence. But a federal judge agreed to release him if he pleaded guilty and accepted immediate deportation. Alex now had a criminal record as well as a 20-year ban, meaning he would be 40 before he could apply for a visa.





  

    

    

    

    

    





  
A school outside La Libertad, where security guard Macario Zavala works.

    

  









By mid-November, Alex was back in his concrete room in La Libertad. He felt ashamed of himself and sad for his parents. “All the things they sacrificed, all the worry that they’ve had, it’s all my fault,” he said. “If I hadn’t been detained, I would have finished school, learned English and gotten a good job.” He spent his first afternoon back in La Libertad sitting in the plaza, staring at the olive green mountains that rose on every side. The deal his father made with the coyote included two more chances to try to cross the border. But failing again could mean two years in prison and a lifetime ban on getting a visa.



Staying in Honduras wasn’t safe, either. His first weekend back, Alex scrambled up volcanic boulders for 20 minutes to a popular lookout point on the edge of a cliff. Two men soon came climbing over the rocks. They wore beanies pulled low over their eyes in the heat, and even on the uneven boulders, they walked with an unmistakable swagger. The one in front had three dots tattooed on his face, signifying the three places he was willing to go for his gang — prison, the hospital or the morgue. Alex lowered his head and quickly climbed down, terrified.



The next day, Alex walked 20 minutes outside town to a school on top of a steep hill, looping his thumbs behind the straps of his JanSport backpack the way he used to do in the halls of Huntington High. The school was closed for a long break, but a security guard in neatly pressed slacks let him in. The guard, Macario Zavala, gave Alex a tour, starting with the coffee plantation the school kept to teach students how to work in the fields. The coffee season was about to begin, and red coffee berries shined in clumps against the dark bushes. The guard told Alex that many students managed to work in the fields and go to school at the same time. “You can earn 70 lempira a day cutting coffee during the season,” Zavala said.



“But that’s like $3,” Alex said. “You can’t even buy a shirt with that.” In the United States, he earned $90 a day doing landscaping with his father.



Zavala showed Alex the rest of the campus, a set of buildings without windows or chalkboards set amid banana trees. Alex looked inside a classroom. The walls and desks, and even the teacher’s table, were covered with crosshatched doodles. Someone had written out 18 in Roman numerals on the wall. It looked like a sign for the gang Barrio 18. Alex asked if there were thugs in the school, but Zavala shook his head. “The kids do that sometimes, but they’re just being dumb,” he said. “There are no gang members here, just people trying out pretending.”



Alex stopped to examine a list of people who had failed their courses that was posted on a wall. One of the classes was English. He had thought that to keep learning English, he would have to take a bus two hours to the nearest city. “I think I’d like to enroll here,” Alex said to the guard. “It’s really nice. I think it would be good to study here, if I’m not too old.”



The guard told Alex that he was welcome anytime, and there were even older students. But he didn’t know what good it would do. “The education here doesn’t get you anything — this country is full of doctors and engineers who work as taxi drivers,” Zavala said. “That’s why my family went to the U.S.” He told Alex that he had graduated from university himself, with a degree in education, and felt lucky to have this job. The other school guard had a degree in agriculture. “You study, and for what?” he said. “But a person has to do something.” Alex nodded. He shoved his thumbs through the straps of his backpacks, thanked the guard and headed back down the hill to the plaza, to check in with New York.





  

    

    

    

    

    





  
In his rented room in La Libertad, Alex watches TV and texts with friends on Long Island.

    

  















					

					


  

    

    

    



  
Hannah Dreier covers immigration for ProPublica. She has spent the past year covering law enforcement and the gang MS-13 on Long Island.













				

LINK ORIGINAL LOS MEJORES SITIOS WEB DE NOTICIAS https://www.gocrowndn.org