¿Cómo es para un niño inmigrante tener una visión del Sueño Americano y luego quitarlo?

¿Cómo es para un niño inmigrante tener una visión del Sueño Americano y luego quitarlo? https://assets.propublica.org/images/articles/20181228-wilder-reunification-1200x630.jpg?1546066169

La Navidad no iba a ser mucho este año en la pequeña casa de los Maldonados en el este de El Salvador. Luego llegó Wilder, de 6 años de edad, que arrastraba una bolsa de lona con los restos de colores brillantes de su breve vida en los Estados Unidos, el tiempo que había pasado separado de su padre por las autoridades de inmigración.

De repente, las dos habitaciones en mal estado con pisos de tierra y paredes de adobe apagadas se volvieron festivas. Como una olla de pollo cocida a fuego lento en una estufa de leña, un grupo de niños descalzos rebuscó con alegría en la gran bolsa negra y sacó tesoros.

Kevien, de dos años de edad, reclamó el pijama Spider-Man y la máscara de Spider-Man que decía cosas como: "¡Cuidado, es hora de lanzar la tela!" Darwin, el hijo de un vecino, posó en un par de Spider-Man rojo. Gafas con telarañas de color blanco plateado y luces parpadeantes en los marcos.

Yohana, de 14 años y tenue como una bailarina, tomó un balón de fútbol brillante que tenía "EE. UU.", Adornado en un lado y llamó a Darwin afuera para jugar. Mientras tanto, el bebé, MiLeidi, de 8 meses de edad, chilló encantado ante un Olaf de peluche, el muñeco de nieve de "Frozen", que era más grande que ella.

El único niño que no parecía preocuparse mucho por el contenido de la bolsa de lona era Wilder. Se sentó solo en la única cama de la casa, aparte de la conmoción, absorto en los juegos del viejo teléfono celular de su madre. Kevien le ofreció a Wilder la máscara que hablaba, intentando atraerlo para que viniera a jugar. Pero, sin levantar la vista del teléfono móvil, Wilder negó con la cabeza y se dio la vuelta.

Arriba: Wilder llegó al centro de atención de inmigrantes del gobierno salvadoreño con su padre poco antes de Navidad. Parte inferior: la vida de Wilder en El Salvador se ve muy diferente a la que tuvo durante su estancia en hogares de guarda en los EE. UU.

(Hector Emanuel, especial para ProPublica)

Los juguetes en la bolsa de lona fueron todo lo que le quedaba de un viaje de siete meses a los Estados Unidos con su padre, Hilario Maldonado, que lo había llevado a un mundo alejado de la empobrecida existencia de El Salvador y su familia, a un lugar con televisores y duchas de agua caliente, donde dormía en una litera y comía tanta pizza como quisiera. Habían viajado allí en una sucesión de camiones tan llenos de otros inmigrantes que casi se había asfixiado, y habían alcanzado su objetivo de estar separados durante meses en un limbo exclusivamente estadounidense. Cuando él y su padre finalmente se volvieron a reunir, solo lo pusieron en un avión del gobierno y lo llevaron a El Salvador, deshaciendo un esfuerzo que costó meses de dificultades y miles de dólares.

Wilder es uno de los casi 3,000 niños migrantes que se vieron afectados este año por la política de tolerancia cero del gobierno de Trump. Su separación de su padre se hizo pública por primera vez cuando apareció solo en la corte a fines de noviembre, con un sombrero con ojos saltones y un mohawk de hilo rojo. Bajo la represión sin precedentes, los funcionarios de inmigración debían procesar a todos los que capturaron ilegalmente cruzando la frontera y capturar a los niños que trajeron con ellos.

Recibe nuestras mejores investigaciones

Suscríbete al boletín de Big Story.

El padre de Wilder, un agricultor con dificultades de 38 años, no estaba al tanto de la política cuando salió de El Salvador, en busca de trabajo decente para sí mismo y un futuro mejor para su hijo. Se entregó a sí mismo y a su hijo a los oficiales de Aduanas y Protección Fronteriza de los Estados Unidos en cuanto cruzó el Río Bravo hacia Texas. Pero después de cinco días bajo la custodia de la CBP, los agentes se llevaron a Wilder de Maldonado y lo enviaron a un hogar temporal de acogida en San Antonio y a su padre a un centro de detención a una hora de distancia.

La represión de tolerancia cero terminó, al menos oficialmente, poco tiempo después, cuando una tormenta de indignación internacional obligó a la administración a rescindirla. Un juez federal ordenó a las autoridades reunir a todos los niños afectados con sus familias, un esfuerzo que tomó meses y decenas de millones de dólares porque los funcionarios de inmigración no habían llevado un registro completo de los niños a los que pertenecían adultos. Wilder, regordete, con un corte de zumbido y falta la mayor parte de sus dientes frontales, fue uno de los últimos casos que se resolvieron.

El 21 de diciembre fue la primera mañana de Wilder en casa. Y su mente parecía en otro lugar.

Cuando se le preguntó cómo estaba, Wilder respondió en inglés, sin quitar la vista del teléfono. "Estoy bien."

No respondió en absoluto cuando se le preguntó si estaba feliz de estar de vuelta. Su madre, María Elida Cabrera, le dio un codazo. "Wilder, estás feliz de estar en casa conmigo, ¿verdad?", Dijo en español.

Wilder levantó la vista unos segundos y forzó una sonrisa. "Sí, estoy feliz", dijo otra vez en inglés y luego volvió a su juego.

Cabrera, de 35 años, con su cabello lacio y negro en una coleta desordenada, salió por la puerta trasera de la casa y bajó la voz para que Wilder no pudiera escucharla. "Esto tiene que ser difícil para él", dijo. "Ha sido difícil para todos nosotros".

Cabrera luchó sola para mantener al resto de los hijos de la familia mientras su esposo y Wilder estaban lejos. Cuando Wilder, acostado a su lado en la hamaca, regresó, corrió a sus brazos y le dijo que la extrañaba.

(Hector Emanuel, especial para ProPublica)

De vuelta con su familia, Wilder no quería hablar mucho sobre sus experiencias, no es que tenga la edad suficiente para entenderlas. A excepción de los funcionarios de inmigración que lo separaron de su padre, había sido víctima de las buenas intenciones de muchas personas. Estaba el desesperado intento de su padre de sacar a su familia de la miseria; el entusiasmo de una familia adoptiva de Texas por brindarle una vida cómoda y reconfortante; y la decisión de un tribunal federal de poner fin a la tolerancia cero y devuelve a Wilder a su familia en el salvador

Por ahora, la mejor idea de lo que podría estar pasando en la mente joven de Wilder proviene de los adultos que compartieron su terrible experiencia. Suenan tristes y azotadas.

"No sé qué se trataba de él, pero fue difícil dejarlo ir", dijo Erica Gallegos, la mujer de San Antonio que cuidó a Wilder durante su estadía en los Estados Unidos. Lloró durante casi 45 minutos. llamada telefónica. "En muy poco tiempo, se convirtió en parte de la familia".

Para Cabrera, la madre de Wilder, su tiempo de ausencia parecía una eternidad. Había cambiado de tantas maneras que ella describió sentirse mareada solo por mirarlo. Ninguna de sus ropas viejas encajaba porque había sido mucho más delgado cuando se fue. Y su sonrisa estaba llena de huecos de todos los dientes de leche que había perdido. También viajó en un avión y un ferry, nadó en el Golfo de México, dejó que un peluquero se cortara el cabello, se vacunara, se enamoró por primera vez de una niña, fue a una sala de cine y aprendió a atarse los zapatos. escribe su nombre y monta en bicicleta. Su vocabulario había crecido. Puede contar hasta 20 en inglés. Y él ya no ladra órdenes, dijo ella. Ahora dice "por favor" y "gracias".

"Hay cosas que me dice y no sé de qué está hablando", dijo Cabrera. "¿Qué es un Grinch?"

Wilder, a la izquierda, juega con su mejor amigo, Darwin.

(Hector Emanuel, especial para ProPublica)

La migración a los EE. UU. No era nueva para el padre de Wilder. Maldonado había vivido en los EE. UU. A fines de los años 90 y principios de los 2000, primero emigró ilegalmente y luego obtuvo el estatus de protección temporal en 2001. El Salvador sufrió una serie de terremotos mortales y el gobierno de Bush acordó permitir que 150,000 inmigrantes salvadoreños permanezcan y trabajen en el EE. UU., Esperando que el dinero que envían a sus familias ayude a que el país centroamericano se recupere.

Maldonado era un hombre soltero en aquel entonces. Trabajó en restaurantes y trabajos de construcción en la costa este, desde Tampa, Florida, hasta Long Island en Nueva York, para ayudar a cuidar a su madre en El Salvador. Pero en 2003, dijo Maldonado, regresó a casa cuando su madre se enfermó, usando parte del dinero que había ganado para obtener su atención médica. Poco después, conoció a Cabrera, quien está emparentada con la esposa de uno de sus hermanos, formó una familia, compró algunas cabezas de ganado para criar y vender, y construyó su sencilla casa con sus propias manos. Está ubicado en un parche de la propiedad de la familia de su esposa fuera de una pintoresca ciudad salvadoreña llamada Lislique.

"Mi intención era quedarme en El Salvador", dijo Maldonado. "Solo me fui porque empecé a tener problemas".

Cabrera y Maldonado dijeron que el negocio de ganado comenzó a fallar hace unos cuatro años. Maldonado había intentado una expansión, prestando varios miles de dólares para hacer crecer su rebaño. Pero las violentas pandillas callejeras del país comenzaron a mudarse a Lislique y exigieron un recorte de las ganancias de Maldonado. Cabrera dijo que su esposo comenzó a buscar trabajos ocasionales para complementar sus ingresos para pagar tanto sus deudas como el dinero que exigían las pandillas.

Cada mes, había menos dinero para cubrir las necesidades de la familia, dijo Cabrera. Y cuando Maldonado les dijo a las pandillas que ya no podía pagarlas, dijo, lo golpearon y amenazaron con matarlo.

En mayo, dijo Cabrera, su esposo decidió apostar una vez más. Tomó prestados $ 5,500 para pagar a los contrabandistas, conocidos como coyotes, para que lo llevaran a los Estados Unidos para buscar asilo. El plan era ganar suficiente dinero para mantener a ella y a los niños que se quedaron atrás, y luego, una vez que su estado fuera seguro, llevarlos a los EE. UU., También.

Hilario Maldonado dijo que dejó El Salvador para escapar de la violencia y la pobreza. Se llevó a Wilder, pero dejó a otros tres niños, incluyendo a MiLeidi, de 8 meses de edad. Ella tenía un mes cuando él se fue.

(Hector Emanuel, especial para ProPublica)

Los coyotes, dijo, advirtieron a Maldonado que cruzar la frontera no fue tan fácil como lo fue la última vez que emigró. En lugar de colarse en el país, le dijeron que debía entregarse inmediatamente a las autoridades fronterizas. Y le sugirieron que trajera a uno de sus hijos porque pasaría menos tiempo en la detención si tuviera un hijo con él.

"No quería dejar ir a Wilder", dijo Cabrera. Pero Hilario dijo que era la única manera. Prometió que cuidaría bien de Wilder. Dijo que Wilder tendría oportunidades que no existen aquí en El Salvador ".

Maldonado dijo que el viaje a través de América Central y México, principalmente en la parte trasera de camionetas y camiones con remolque que no estaban equipados para carga humana, fue agotador para él y casi fatal para Wilder. "Estaba tratando de darle una vida mejor", dijo Maldonado sobre su hijo, "y casi muere dos veces".

Uno de los remolques, dijo Maldonado, estaba tan abarrotado y herméticamente cerrado que Wilder se desmayó. Se apresuró a encontrar una abertura en el casco del remolque, dijo, apartando a los hombres que estaban a su lado y empujando la boca y la nariz de Wilder contra el agujero hasta que abrió los ojos.

En otra etapa del viaje, Wilder volvió a desmayarse cuando él y su padre viajaban en la parte trasera de una camioneta en una tormenta de lluvia. Cuando se le preguntó por qué tomaría tales riesgos con su hijo, Maldonado dijo: "Estaba desesperado. Pensé que si no salía de El Salvador, mis hijos morirían de hambre o se convertirían en huérfanos ".

Maldonado dijo que pensaba que la parte más difícil del viaje había terminado cuando él y Wilder llegaron a la frontera de los EE. UU. El 31 de mayo. Luego se enfrentaron directamente a la política de tolerancia cero de la administración de Trump.

"Los agentes vinieron a mí y tomaron a Wilder de mis brazos", dijo Maldonado, un hombre musculoso con una mandíbula cuadrada y tapas metálicas en los dientes delanteros. "Estaba gritando por mí:" ¡Papá, papá! "Pero no pude hacer nada. No podía correr tras él. Recuerdo que acabo de ver como se lo llevaron. Sentí que mi corazón iba a detenerse ".

Unos días después, el gobierno federal colocó a Wilder en un hogar de acogida junto con la familia Gallegos en San Antonio. Erica Gallegos dijo que había otros cuatro hijos adoptivos en su casa durante la mayor parte del tiempo que Wilder estuvo allí. Uno de ellos era un niño centroamericano de 5 años que también había sido separado de su padre.

Gallegos dijo que los dos niños separados dormían en la misma habitación, Wilder en la litera superior.

Wilder, confundido y cansado, no habló mucho durante los primeros días en su casa, dijo Gallegos. Ella dijo que le dio su espacio, comprometiéndose cuando él quería hacerlo y dejándolo solo cuando no lo hizo. Sin embargo, al final de la primera semana, ella dijo que se las arregló para ganárselo, dejando claro que no se lo habían quitado de su familia para siempre. Ella solo estaba cuidando de él hasta que su familia se reuniera.

"Le dije que me podía llamar tía", dijo Gallegos, la palabra en español para tía. Ella comenzó a llorar y sollozar, "Quería que él se sintiera como en casa, pero no quería que pensara que estaba tratando de ser su madre".

A partir de entonces, dijo, Wilder se instaló felizmente en el clan Gallegos; Mamá, papá y cuatro hijos, incluidos tres que son adultos con sus propias familias. Y la familia le calentó. Erica Gallegos lo inscribió en primer grado y lo llevó a la iglesia los domingos. Tenían noches regulares de pizza y cine. Ella lo llevó a su casa para visitar a sus padres, en la ciudad fronteriza de Del Río. Y Wilder se unió a la familia en unas vacaciones en la playa de Corpus Christi, donde comió s 'mores, observó a los delfines nadar junto a un ferry y se maravilló ante el tamaño del mar.

A diferencia de otros niños que ella cuida, Gallegos dijo que Wilder parecía ansiar las reglas y la rutina. Ella dijo que una vez le enseñó a doblar su ropa y guardar sus zapatos y que rara vez tenía que recordarle de nuevo. Ella dijo que él hizo su propia cama y le pidió que la inspeccionara para asegurarse de que lo había hecho bien. Y por la noche, dijo, Wilder no se quedaría dormida hasta que ella dijera oraciones con él.

Ver la serie

Gallegos dijo que Wilder disfrutaba ir con su hija de 13 años a los juegos de béisbol y voleibol. De hecho, dijo ella, él iría con ella a cualquier lugar. "Él amaba a mi hija", dijo ella, riendo. Él siempre la miraría fijamente. Una vez le preguntó a mi marido si ella podía ser su novia.

Aparte de Spider-Man y la pizza de pepperoni, Gallegos dijo que la cosa favorita de Wilder era una larga y caliente ducha.

"¿Quieres que te diga cuánto duraron sus duchas?", Dijo. "Treinta minutos. Iría a buscarlo, y la habitación estaría caliente y llena de vapor ".

Gallegos comenzó a sollozar de nuevo. "Nunca quise que se fuera. Recuerdo que le dije al trabajador social que me dejara llamar a su madre y que le pidiera que me dejara cuidar de él. Mi esposo me decía: "Recuerda, él no es nuestro".

Al mismo tiempo, la familia de Wilder estaba en crisis. Maldonado quedó atrapado en detención. No había pasado su entrevista de miedo creíble, el primer paso crucial en el proceso de asilo en el que un oficial afirma que un inmigrante tiene un temor justificable de daño en su país de origen. Y pasarían meses antes de que obtuviera una audiencia ante un juez. Mientras tanto, de regreso en El Salvador, Cabrera luchó sola para cuidar a sus otros tres hijos.

Kevien, el niño de 2 años, desarrolló parásitos en octubre. Estaba vomitando, tenía diarrea y, dijo Cabrera, su abdomen se hinchó como una pelota de baloncesto. No tenía dinero para alimentos y medicinas, hasta que una organización de defensa de inmigrantes, establecida para ayudar a las familias afectadas por la tolerancia cero, se enteró de los problemas de Cabrera y envió dinero. "Sin esa ayuda, quién sabe qué hubiera pasado", dijo Cabrera. "Ni siquiera quiero pensar en eso".

En diciembre, Maldonado estaba cansado de luchar. Un juez de inmigración había dictaminado en contra de su petición de asilo, y si bien podría haber apelado, eso lo habría mantenido detenido varias semanas más. Sintió que las probabilidades de ganar asilo estaban en contra de él, dijo, y su familia se estaba desmoronando. Aceptó declararse culpable de ingresar ilegalmente al país y ser deportado. También pidió llevarse a Wilder a casa con él.

Lee mas

Esta vez, la elección fue de Wilder. Cuando las autoridades lo separaron físicamente de su padre, también separaron su petición de asilo. Por lo tanto, le correspondía a él, no a su padre, decidir si renunciaría a la reclamación y se iría a casa. Wilder apareció inicialmente en un tribunal de inmigración sin un abogado. Después, la abogada de su padre, Thelma O. García, intervino para representarlo. Una transcripción de la entrevista entre Wilder y García sugiere que la gravedad de la decisión se perdió en él.

Abogado: "Hola, Wilder, ¿desea volver a su casa?"

Wilder: "Sí".

Abogado: "¿Entiendes lo que te estoy preguntando?"

Wilder: "Sí".

Abogado: "¿Quieres volver a la corte?"

Wilder: "No."

Abogado: "¿Quieres volver con tu papá, y tu mamá y el resto de tu familia?"

Wilder: "Sí, quiero volver con mi familia y verlos".

Abogado: "Muy bien, vamos a ayudarlo a regresar con ellos muy pronto".

Wilder: "Spider-Man es mi superhéroe favorito".

Aún así, la declaración fue suficiente para que un juez de inmigración ordenara que Wilder se reuniera con su padre y fuera enviado a El Salvador.

Arriba: la familia de Wilder proviene de este remoto y montañoso rincón de El Salvador. Su madre, María Elida Cabrera, dijo: "Aquí no hay empleos". Abajo: la violencia de las pandillas le ha dado a El Salvador uno de los índices de homicidios más altos del mundo. La policía rutinariamente se detiene y registra a los hombres que vagan por las calles en la noche, buscando tatuajes y armas de pandillas.

(Hector Emanuel, especial para ProPublica)

Gallegos dijo que cuando Wilder se dio cuenta de que lo enviarían a casa, comenzó a retirarse nuevamente. Ella dijo que hay una canción cristiana que solían cantar en su camino a la escuela todas las mañanas llamada "Tuyo Soy", en español para "I Am Yours". Pero cuando se la puso una mañana, cuando se acercaba el día de su partida, dijo Wilder. comenzó a sollozar.

"No quiero ir", dijo Gallegos que él le dijo. "No quiero dejarte. Te voy a extrañar mucho ".

Ella dijo que trató de tranquilizar a Wilder de que las cosas estarían bien, enterrando sus propios miedos. "Tenía todo lo que quería aquí", dijo, "y él sabía que cuando iba a casa, no iba a tener eso".

Antes de que Wilder se fuera, Gallegos y su esposo alquilaron "Rambo" y pidieron pizza. Lo despertaron antes del amanecer y lo llevaron escaleras abajo para vestirse y así no molestó a su compañero de viaje. Wilder notó que Gallegos había empacado todas sus cosas en una gran bolsa de lona negra y preguntó: "¿No voy a ir a la escuela hoy?"

"No, vas a volver con tu familia hoy", respondió ella.

Su rostro se quedó en blanco, dijo ella. Y dejó de hablar, apenas diciendo una palabra durante el desayuno y el viaje en automóvil para encontrarse con su trabajador social. "Estaba en silencio", dijo Gallegos sobre Wilder. "Traté de no llorar porque no quería que se sintiera mal".

Cuando salió del auto, Wilder envolvió sus brazos alrededor de la cintura de Gallegos. En los seis meses que estuvieron juntos, ella dijo que lo había visto crecer de un tamaño 4 a un 8 y perder la mayoría de sus dientes de leche. Ella también lloró, mientras él se alejaba.

Wilder se reunió con su padre en el aeropuerto de Laredo, Texas. Fueron cargados en un avión del gobierno lleno de otros 100 deportados salvadoreños. Aterrizaron en El Salvador antes del almuerzo. El tamaño de Wilder no fue lo único que lo distinguió del resto del grupo. Los hombres, incluido el padre de Wilder, llevaban camisetas destrozadas. Pero Wilder llegó vestido con gamuza negra de Timberland, una camisa de franela roja, un sombrero con ojos de hombre araña y un ceño fruncido.

Había otro niño de 6 años en el vuelo con su madre. Se habían separado el uno del otro en septiembre, meses después de que un juez ordenó al gobierno que suspendiera la práctica, y se reunieron esa mañana. El chico, llamado Esteven, estaba charlando con su madre, como si le contara todo lo que se había perdido. Pero Maldonado dijo que Wilder apenas habló con él cuando los funcionarios registraron su regreso y les informaron sobre los programas gubernamentales disponibles para brindar asistencia.

Otro niño de 6 años, llamado Esteven, fue separado de su madre en la frontera de los Estados Unidos en septiembre, tres meses después de que un juez federal ordenó a la administración de Trump que pusiera fin a la práctica. Su madre, Elguina, dijo que renunció a su petición de asilo tres meses después porque no podía soportar estar separada de su hijo.

(Hector Emanuel, especial para ProPublica)

Su rostro finalmente se iluminó cuando vio a su madre. Ella lloró mientras él corría a sus brazos. Cabrera dijo que Wilder le dijo que estaba contento de verla y que le decía: "Mamá, cuando estaba lejos, no sabía cuándo volvería a verte. Te extrañé, mamá ".

Pero cuando llegaron a casa, Wilder se había cerrado de nuevo. Y fue Cabrera tratando de ganárselo. Él le dijo que había cambiado su nombre a Peter Parker, pero ella no sabía que era el alter ego de Spider-Man. Quería ver la televisión, pero la suya había muerto. Las tortillas no estaban preparadas para el gusto de Wilder, por lo que él estaba alimentando las suyas al gato. Quería demostrarle que podía andar en bicicleta. Cabrera dijo que con su esposo sin trabajo y $ 5,500 en deudas, una nueva bicicleta estaba más allá de sus posibilidades.

Wilder, dijo, le ha dicho que tiene un plan.

"Me dijo que cuando crezca, quiere ir a Estados Unidos a trabajar", dijo. "Dice que obtendrá un buen trabajo y enviará dinero para que me cuide".

Más de un tercio de los salvadoreños viven por debajo de la línea de pobreza. La madre de Wilder dijo que los trabajos en esta parte remota del país pagan alrededor de $ 5 por día. Wilder le ha dicho a su madre que tratará de ir a los Estados Unidos para trabajar cuando sea mayor.

(Hector Emanuel, especial para ProPublica)

LINK ORIGINAL LOS MEJORES SITIOS WEB DE NOTICIAS
https://www.gocrowndn.org